＂老张，赶紧的，放下手里的馒头，去接猪肉！＂1975年初春的一个清晨，连长李德才的大嗓门伴着呼啸的东北寒风，一下子把我从困意中叫醒。

大巴掌似的雪花飘飘洒洒地往下落，我正在灶房里翻热昨天剩下的馒头。

抬头望了望窗外灰蒙蒙的天，心想这鬼天气，战士们又得饿着肚子干活了。

掀开锅盖，一股白气腾腾往上冒。馒头还是那个馒头，都快成了我们的主食了。

谁知道连长这一嗓子，把我喊得一愣一愣的。

＂啥猪肉啊？连长，您可别跟我开玩笑。＂我擦了擦手，探出头去看。

李德才连长三步并作两步冲进灶房，一把拉住我的胳膊就往外拽：＂发啥愣呢？赶紧叫上王明亮，推着车去生产队，人家支援咱们三千斤猪肉呢！＂

这话就跟一道闪电似的，把我劈得外焦里嫩。

三千斤？这可是天大的好事啊！记得去年，为了给战士们打两斤猪油，我跟王明亮愁得头发都快掉光了。

王明亮是去年新来的炊事班战士，山东小伙子，瘦瘦小小的，看着老实巴交的。

头一回见面，我还担心这孩子能干不？结果这小子手脚麻利，心思细，比我这个老炊事班长都强。

推着吱呀作响的木头车往生产队赶的路上，王明亮眼睛亮晶晶的：＂张班长，真有那么多猪肉啊？够全连吃多久啊？＂

我笑着拍拍他的肩膀：＂慢慢你就知道了。＂心里却在打鼓，这么多肉，可真有点超出我的能力范围了。

珍宝岛这地方，开春时节最是难熬。刚化的积雪把地面泡得软烂，战士们干活时靴子陷在泥里，拔出来还得费老大劲。

有时候一脚踩进去，拔出来的时候连鞋都给扯掉了。天寒地冻的，这苦日子啥时候是个头啊？

到了生产队，看到那一排排的猪肉，我和王明亮都傻了眼。

生产队长是个六十来岁的老同志，满脸皱纹里都是笑意：＂小伙子们干活不容易，这是我们队里能拿出来的，你们就安心收下。＂

装车的时候，我看见王明亮偷偷抹眼泪。这孩子，估计是想起他那远在山东的老母亲了。

他爹去得早，家里就剩下他和老母亲相依为命。去年入伍的时候，他妈愣是没舍得来送他。

回去的路更难走，推车三步陷两步。好在路过的战士们都来帮忙，七手八脚总算把肉运回了营地。

看着堆在灶房的猪肉，我心里又打起了退堂鼓。平时就煮煮馒头，这让我咋整？

连长像是看出我的心思，笑着说：＂老张啊，你就放开手脚干，就按你在老家的做法来。咱们战士也该改善改善伙食了。＂

说起我老家，是安徽的一个小村子。我爹是村里有名的烧猪肉的好手，可惜我从小就爱偷懒，没学到几分本事。

现在想想，真是后悔死了。有时候做梦还能闻到爹做的红烧肉的香味，那味道，就跟妈的唠叨声一样，总是萦绕在心头。

头几天手忙脚乱的，切肉的时候差点把手指头给切了。王明亮倒是机灵，从他老家带来的笔记本上记着他妈教的几道菜，成了我们的＂救命稻草＂。

慢慢地摸索出了门道，肉炖白菜、红烧肉、溜肉段，样样都试着做。战士们吃得眉开眼笑，连平时不轻易表扬人的李德才连长都竖起了大拇指。

有天晚上，我听见炊事班后面有人抽泣。走过去一看，是赵建国，我们连最小的战士，才刚满十八。

原来是闻着肉香想起了他妈妈做的红烧肉。那孩子，平时嘴硬得很，这会儿却像个孩子似的哭得直抽抽。

＂想家就想呗，有啥不好意思的。＂我递给他一块热腾腾的肉，＂等你休假了，让你妈妈也给你做。＂

说着说着，我自己的眼眶也红了。想起我那刚出生的闺女，还没见上一面呢。

媳妇来信说，孩子爱哭，整天闹得她睡不好觉。家里人都说，当兵的不着家，让她改嫁算了。

可我媳妇硬撑着，给我写信说：＂你安心在部队干，家里有我。＂这话看得我心里一阵阵发紧，却又暖暖的。

这些年，她一个人在家，操持着一大家子的生活。我就跟个甩手掌柜似的，连闺女出生都没赶上。

这顿猪肉改善，一下子就是二十来天。战士们干活的劲头更足了，工程进度比预期快了不少。

有天我看见连长在工地上转悠，脸上笑开了花。那表情，就跟他儿子考上大学时一模一样。

后来我才知道，为了这批猪肉，连长跑了好几个生产队。人家问他要啥，他就说：＂我们战士吃苦在先，就盼着能让他们多补补。＂

就这么几句朴实的话，感动了生产队的同志们。连长这人，就是这样，为了战士们，操碎了心。

有天晚上，王明亮突然问我：＂张班长，你说咱们这苦日子，啥时候是个头啊？＂

我愣了一下，看着他年轻的脸庞，一时不知道该说什么。这孩子，平时闷声干活，谁知道心里装着这么多事。

＂小王啊，你记住，再苦的日子也是咱们的青春。等你老了，回头看看，准后悔没再多吃几天苦。＂

我拍着他的肩膀，心里却在想，这话也不知道是在劝他，还是在劝我自己。

转眼到了年底，工程顺利完工了。收拾东西准备撤离的时候，我翻出了当初记录伙食的本子，上面歪歪扭扭记着：猪肉2980斤，持续21天......

那会儿，我们谁也没想到，这短短的二十多天，会在记忆里留下这么深的印记。

后来王明亮退伍了，回老家结了婚，又考上了烹饪学校。他常给我写信，说现在当了厨师，最爱做的还是咱们在珍宝岛时摸索出来的那些菜。

去年，他还专门来看我，带来了他自己腌的咸肉。那味道，就跟当年一模一样。

我也退伍了，回到家乡，看着闺女一天天长大。她总缠着我讲从前的故事，我就给她讲那些在珍宝岛的日子，讲连长，讲王明亮，讲那些一起出生入死的战友们。

有次闺女问我：＂爸，你说那会儿咋那么苦啊？＂我摸着她的头说：＂傻丫头，那哪是苦啊，那是咱们的青春。＂

不知不觉，都快五十年过去了。每每想起那段岁月，我的眼前总会浮现出战友们吃着热气腾腾的炖肉，脸上洋溢着幸福笑容的场景。

现在日子好了，想吃啥有啥。可我总觉得，再好的山珍海味，也比不上当年在珍宝岛那口带着泥土气息的猪肉炖白菜。

那时候，连长的大嗓门，王明亮的笔记本，赵建国的眼泪，还有那些并肩战斗的日日夜夜，都成了最珍贵的回忆。

有时候我就琢磨，人这一辈子啊，幸福不在乎吃了多少好东西，而在乎和谁一起吃的。

那些年，我们在珍宝岛的日子，就是这么个道理。那口热腾腾的猪肉，温暖的不只是我们的胃，更是我们的心。

现在，每当夜深人静的时候，我总会想起那个飘着雪花的早晨，连长急匆匆跑进灶房的样子。

那会儿，我们年轻，我们无畏，我们有说不完的梦想。如今，我们都老了，可那些温暖的回忆，却永远留在了珍宝岛的雪地里，留在了那个遥远的1975年。