上海儿童艺术剧院的排练厅里，廖有梁最后一次整理戏服时，手指轻抚过《霓虹灯下的哨兵》的剧照。窗外梧桐沙沙作响，恍惚间他仿佛听见1957年《柳堡的故事》片场传来的军号声——那个阳光明媚的"十八岁哥哥"不会想到，等待他的是怎样跌宕的一生。
1950年鸭绿江畔，13岁的廖有梁紧握快板穿梭在坑道间。为给志愿军战士演出，他硬是将《白毛女》全本台词刻在子弹壳上。某次遭遇空袭，他怀抱三弦琴滚进弹坑，琴身被弹片击穿却毫发无伤。这段经历成就了他后来在《柳堡的故事》中浑然天成的战士形象。
1978年虹桥机场，廖有梁目送妻儿远去的航班冲上云霄。儿子隔着舷窗画的爱心渐渐模糊，他攥紧口袋里的拨浪鼓——这是用《霓虹灯下的哨兵》首映票根改制的礼物。此后二十年，这把小鼓始终摆在床头，漆色已被摩挲得斑驳。
1998年深秋，肝病缠身的廖有梁蹒跚在弄堂里粘贴寻人启事。相机里泛黄的全家福被他复印了上千张，每张背面都工整写着："小海，爸爸在永嘉路老宅等你。"居委大妈回忆，老人生命最后那个除夕，窗台上那盏为儿子留的夜灯彻夜未熄。
2019年上海电影博物馆，修复版《霓虹灯下的哨兵》首映礼上，当年观众席中的孩童已成白发老者。当银幕上重现精彩片段时，现场自发响起的掌声与历史回声重叠。策展人特意在展柜陈列了他晚年使用的台词本，泛黄纸页上密密麻麻的批注，见证着这位艺术赤子至死不渝的追求。
从抗美援朝战场到世纪之交所终，廖有梁用一生诠释了艺术家的坚守与孤勇。当新时代观众在4K修复片中重温他清澈的眼神时，那段"十八岁哥哥"的旋律仍在城市上空飘荡，仿佛在诉说着：有些星光，永远不会真正熄灭。
