洛水河畔的清晨总是笼罩着一层薄雾，晨曦透过云层，在河面上洒下细碎的金光。村里的孩子们最爱聚集在老陶匠的茅草屋前，看他那双布满老茧的手在转盘上舞动，将一团团普通的黏土变成精美的陶器。
老陶匠的屋子很简陋，但每一寸空间都摆满了形态各异的陶器——有绘着星月图案的茶盏，有刻着水波纹路的酒壶，还有底部藏着奇特符号的碗碟。最引人注目的是墙角那只半人高的青瓷瓮，月光下能看见瓮壁内流动的金色细线，像是把星河封存在了陶土之中。
"这上面的纹路啊，是旋龟教我的天书。"老陶匠总是这样开始他的故事。他的声音沙哑却温暖，像秋日里晒过的稻草。孩子们围坐在他脚边，眼睛亮晶晶地望着那些神秘的图案。
六十年前的洛水村，正值大旱之年。那时的老陶匠还是个叫阿陶的孤儿，在村里的窑场当学徒。窑主是个严厉的中年人，为了赶制祭祀河神的陶器，逼着工匠们日夜劳作。阿陶每天天不亮就要去河边挖黏土，直到星斗满天才能休息。
那是一个特别炎热的午后。阿陶蹲在干涸的河床上挖土，汗水浸透了粗布衣衫。突然，他的手指碰到了一块与众不同的"黑石头"——表面布满细密的纹路，摸上去温润如玉。当他拂去上面的沙土时，"石头"竟然动了动，露出一双黑豆般的小眼睛。
"是只乌龟！"阿陶惊呼。但很快他就发现这不是普通的乌龟——它的龟壳漆黑如墨，上面布满了金色的纹路；尾巴像蛇一样细长，头顶还长着两只小小的角。最奇怪的是，龟壳上有一道很深的裂痕，边缘渗出金色的黏液。
阿陶心疼极了。他想起自己珍藏的最后半葫芦水——那是他留着晚上解渴用的。犹豫片刻后，他还是小心翼翼地把水淋在龟壳上。旋龟缓缓抬起头，黑眼睛一眨不眨地望着他。阿陶发现那些金色的黏液沾在自己手上，凉丝丝的，像清晨的露水。
"别怕，我会帮你的。"阿陶轻声说。他用衣角蘸水，轻轻擦拭龟壳上的伤口。
当晚，阿陶做了一个奇怪的梦。他梦见自己站在无边的星空下，每颗星星都拖着长长的金线，在夜空中交织成网。他伸手去够最近的星星，星星却突然化作旋龟背上的纹路。醒来时，月光透过茅屋的缝隙洒在地上，阿陶惊讶地看见那只旋龟正用尾巴在沙地上画着什么。
他凑近一看，发现那是一只陶罐的造型，但比村里常见的样式要精致许多，罐身上还刻着与龟壳上一模一样的纹路。
第二天，阿陶偷偷按着这个图案捏制陶坯。当他把成型的陶罐放进窑炉时，奇迹发生了——火焰突然变成温柔的蓝色，像夏夜的萤火。烧制完成的陶罐通体晶莹，轻轻敲击会发出清越的声响，像是有人在远方歌唱。更神奇的是，在月光下，能看到罐壁内流动着金色的细线，和旋龟壳上的一模一样。
窑主发现后，眼睛瞪得像铜铃。他逼问阿陶用了什么秘方，少年支支吾吾说不出所以然。当天夜里，窑主带着几个壮汉闯进阿陶的茅屋，要抓走旋龟。
阿陶抱起旋龟就跑。他光着脚丫穿过漆黑的树林，荆棘划破了他的裤脚，碎石硌得脚底生疼。最后他躲进一个废弃的山洞，把旋龟紧紧护在怀里。
"别怕，我不会让他们伤害你的。"阿陶轻声说。旋龟抬起头，用冰凉的鼻子碰了碰他的手指。
接下来的日子，阿陶白天躲在山里，晚上偷偷回村拿些必需品。他用山里的黏土继续制作陶器，按旋龟教给他的图案。奇怪的是，这些陶器不需要烧制——只要放在月光下晾晒，就会变得坚硬如瓷，内里的金线闪闪发光。
干旱越来越严重。阿陶看着干裂的田地，枯萎的庄稼，心里难受极了。一天夜里，他突然有了主意。他做了上百个特殊的陶罐，罐底刻着旋龟壳上的纹路，然后把它们摆放在村里的各个角落。
第二天清晨，村民们惊讶地发现，这些陶罐里都盛满了清水。更神奇的是，喝了罐中水的人，身上的病痛都减轻了许多。消息很快传开，人们循着陶罐发出的清越乐声，找到了躲在深山的阿陶。
他们看见少年枕着旋龟熟睡，身边摆满了月光下自鸣的陶罐。所有罐底的金线连在一起，组成了一幅完整的星图。
窑主羞愧地低下了头。他跪在阿陶面前，请求原谅。从那天起，村里建起了新的窑场，阿陶成了首席陶匠。他制作的陶器远近闻名，据说用这些器皿盛放的食物格外鲜美，生病的人用了这些陶器喝水，康复得特别快。
"后来呢？"听故事的孩子们总是迫不及待地追问。
老陶匠——当年的阿陶——笑着指向屋外的陶窑："后来每当我烧窑，总会有阵清风调节火候。"他没说出口的是，六十年来，所有用这窑烧出的陶器，底部都藏着若隐若现的龟甲纹。那些买了他陶器的人家，总是格外和睦安康。
去年冬至，老陶匠安详离世。下葬那天，村民惊见洛水河面浮起一只巨大的旋龟，龟壳上金线交织，恰似他毕生绘制的星图。而当夜村里所有的陶器同时自鸣，奏的正是老人常哼的那首童谣。
如今，洛水村的陶器远销各地。每个买陶器的人都会听到这样一个故事：有些善意会化作星光，藏在最朴实的泥土里，代代相传。就像老陶匠生前常说的："旋龟给的从来不是秘方，而是看见光明的眼睛。"
而在每个满月之夜，如果你仔细聆听，仍能听见洛水河畔传来陶器轻轻的鸣响，像是远古传来的祝福，又像是那个少年与旋龟跨越时光的对话。
