当《Super Star》的前奏在短视频平台又火起来的时候，大家都特别惊讶地发现，这支已经解散 18 年的初代女团，居然还有 12 首作品稳稳地排在各大音乐平台华语经典榜的前 100 名。从千禧年那会儿校园里大家耳朵上挂着的耳机，到现在 Z 世代的数字歌单，SHE 的音乐一直都能穿透不同年代，深受大家喜爱。她们能一直这么火的秘密，就藏在三个常常被大家忽略的创作维度里。
一、超前性：曲风实验与时代预言SHE 的音乐可不像传统女团那样被框架限制住。2003 年，她们推出的《波斯猫》，把中东音乐元素和电子合成器结合在一起，这可比 K - pop 文化搞融合早了整整十年，率先尝试了异域风格。还有《中国话》，首创了绕口令和 R&B 结合的模式，就好像提前预言了 “国潮” 的兴起。《不想长大》更是直接采样莫扎特第 40 号交响曲，让古典音乐和流行音乐来了一场跨时空的对话。制作人施人诚说：“她们每张专辑里必须得有摇滚、抒情、舞曲这三大类，而且至少得有两首实验性的作品。” 正是这种对曲风的提前布局，让她们的作品在不同的时代都能找到合适的场景，被大家喜欢。
SHE 的作品，超过 70% 都不是那种只讲个人爱情的情歌，而是用 “我们” 这种群体叙事的方式。比如说《女孩当自强》，讲的是女性在职场上遇到的困境；《你曾是少年》，描绘了 80 后成长过程中的那些烦恼；《老婆》则重新定义了女性之间友谊的价值。网易云的数据显示，最近三年，这些歌曲评论区新增加的留言里，00 后占了 58%。就像乐评人耳帝说的：“她们把每个时代大家的情绪，都封装成了音乐胶囊，在不同的社会环境里，持续发挥着作用。”
从《美丽新世界》里的懵懂，到《花又开好了》时的成熟，SHE 用 17 张专辑，完整地展现了一个 “养成系” 的故事。Selina 烧伤事件之后，在《爱而为一》演唱会上，三个人含泪相拥的画面，让《永远都在》里那句 “我们约好守护直到永恒” 变得特别真实。她们这种不是完美偶像，而是有着真实成长经历的轨迹，让听众能从她们的音乐里看到自己。QQ 音乐的调研显示，59% 的用户通过她们的作品，完成了自己青春的告别仪式。
现在好多新生代女团，陷入了 “有流量就火，一塌房就凉凉” 的循环里。但 SHE 的例子告诉我们，音乐能长久受欢迎的根本原因，是作品和时代能一直保持共鸣。从以前的随身听到现在的 AirPods，从以前的签售会到现在的虚拟演唱会，虽然听歌的载体和追星的方式变了，但是用音乐留住大家集体记忆的那份诚意，一直都没变。这，也许就是华语乐坛最宝贵的 “女团遗产”。
