谁也想不到，一个孩子的命，会这样没了。
4月15日，安徽某小区地下车库斜坡口。一个小男孩在玩。一个黑色SUV从拐角驶来，直接撞进了他短短的生命里。
车速不快。但视野死角大。SUV右前轮、右后轮，碾了过去。
车身顿了下，司机察觉到异样，踩了刹车。停顿不到两秒，没有下车看，就这么继续开进车库。
孩子爬了起来，一瘸一拐，朝爷爷方向跑。没跑几步，扑倒在地，再也没起来。
视频全程记录。那个画面，太刺心。
视频角度很绝。孩子被压那一瞬间，爷爷坐在路边一线之隔，跟小区保安有说有笑，竟丝毫没发现身后孙子的惨剧。
直到孩子倒在脚边，他才反应过来——但已经晚了。
知情人透露，这孩子，是试管婴儿。妈妈做了三次，才终于怀上他。平时都是妈妈接送，那天正好忙，让爷爷去接一趟。
结果——就这一趟，成了诀别。
爷爷平常就在小区当保安，熟门熟路，却偏偏掉了链子。
孩子在保安室旁边的斜坡处玩，他却顾着下棋闲聊，连个眼神都没分给孩子。
网友评论区炸了。有说司机该负责的：
“刚拐弯就能看见了，不可能完全没看到。八成是在看手机。”
“SUV车高，确实视野盲区大，但你压到东西了都不下来看？”
也有帮司机说话的：
“我开十年车，真心话，进地库斜坡，基本看不到。尤其孩子蹲着，车再高一点，就被挡死了。”
“压到人，颠簸感也没那么强，真可能当成减速带。”
但很快，更多人开始聚焦另一个人：保安。
“一个六岁的孩子，怎么能让他一个人在车库玩？哪怕就在你旁边？”
还有细节透露，孩子被碾压后其实还有意识，内脏破裂引发内出血，但骨头没断，神志还清楚。
挣扎着想爬到爷爷身边，但终究没能撑住。
还有网友说得直白：“如果我是那孩子妈，我可能一辈子都没办法再见那爷爷。”
“看见他一次，就想起孩子是怎么死的。”
律师也出面分析：从监护人角度讲，爷爷负有主要责任。但司机是否注意力不集中，也逃不了干系。
而这背后，其实是一个更普遍的问题。
现在很多家庭，孩子是独苗，是试管，是拼了命换来的命根子。
但很多时候，大人们却并没有把孩子的命当命看。不是故意不在意，而是意识不到危险有多近。
车库入口，斜坡拐角，视野盲区。不是不该玩，是根本不该让他一个人出现在那种地方。
更扎心的是——孩子不是当场死的。他还爬了起来，还在找爷爷。
哪怕再小的希望，都被眼睁睁看着熄灭。
家长们该醒醒了。别再拿“没事”“他就在我旁边”当理由。危险不会提前打招呼。
司机们也该绷住神经。不是每次都能撞树，有些时候，你撞上的是一个家。
孩子只有一个命，家也只有一个孩子。
压下去的，是车轮。毁掉的，是一个家庭的后半生。
