民国时期，有这样一位令人瞩目的黄金剩女，她在32岁谈了一场姐弟恋，然后火速闪婚。
婚后，这对夫妻仿佛天造地设的神仙眷侣，他们志趣相投，携手共度60年。
她说：
“我们争争吵吵六十年，但也和和睦睦共度了大半个世纪。”
他说：
“她既是我的内务部部长，又是我的外交部部长。”
那么，这对夫妻是谁？他们的婚恋故事又蕴藏着怎样的深情厚意与岁月沉香呢？
今天，就让我们一同走进他们的世界，去探寻那份历久弥新的爱情传奇——
杨步伟
01故事的女主角，名叫杨步伟。
1889年，杨步伟在南京花牌楼一所128间的房子里出世，成长于一个四世同堂的大家庭。
她从小被过继给叔叔婶婶，因此有四位父母，享受到了四倍的宠爱。
在娇宠中长大的杨步伟，从小就展现出与众不同的个性。
她反对封建礼教，拒绝裹脚，爱穿男装，人称“小三少爷”。
她不愿沉溺于阔小姐的安逸生活，独自一人到上海求学，曾大胆言：
“女子者，国民之母也。”
她以一纸退婚书“休”掉指腹为婚的表弟：
“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞。既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”
姑姑气得半死，跑来骂杨步伟的父亲：
“你生的好女儿！”
父亲大怒道：
“马上把她提回家嫁人，不嫁就处死她！”
然而，杨步伟并未屈服，她不断抗争，最终赢得了祖父杨仁山的支持。
杨仁山
杨仁山，这位中国佛教协会的创始人、谭嗣同的恩师，以他的开明和睿智为孙女做主，退掉了这桩包办婚姻。
他深知幸福是不能勉强的：
“一个人若是总不愿做这样事，一定要他做，一生不能过好的。所以从古以来不知牺牲多少人。”
但杨步伟的父亲怒气难消，他放话说：
“那么以后不准再嫁！”
就这样，杨步伟成了那个年代的剩女，30岁出头未结婚。
不过，她的故事并未因此黯然失色，反而更加精彩纷呈。
杨步伟、赵元任
02单身的日子，杨步伟过得风生水起！
21岁，她便担任中国第一所女子实业学校——崇实学校的校长，展现了非凡的领导才能；
23岁，她官费赴日留学，历经6年的辛勤努力，获得东京帝国大学医学博士学位，成为中国第一个医学女博士；
29岁，她与同学李贯中在北京共同创办“森仁妇产科医院”，开当时妇女创业之先河。
然而，就在杨步伟准备扩充医院、大展宏图之际，一个非凡的男人闯入她的生活，彻底改变了她的人生轨迹。
没错，我们的男主角赵元任隆重登场了。
赵元任
赵元任，籍贯江苏常州，比杨步伟小3岁，
他从小绝顶聪明，18岁那年以第2名的成绩考上“庚款”，进入美国康奈尔大学，主修数学。
后来，他觉得数学不好玩，便转入哈佛大学，主修哲学，选修物理、机械工程、音乐等课程。
别人选修一门课都很吃力，而他却将选修课程玩出专业高度！
而且，赵元任在语言学上天纵奇才，他对各种语言一学就会，人送外号“赵八哥”。
他精通英、德、法、日、俄、希腊、拉丁等多种外语，甚至能以地道的当地口音，让外国人与他认老乡。
一次，赵元任到法国参加会议，用巴黎口音跟车站人员问好。
对方一听，完全把他当作是土生土长的巴黎人，感叹道：
“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”
除了外语，赵元任还会说33种汉语方言。
有一次，刘半农为了编写《中国方言骂人专辑》，在报纸上刊登广告征集骂人的话。
赵元任一看：
“这不是我的专长吗？”
他立刻跑到刘半农家，用全国各地的粗话将他骂了个狗血喷头，骂完之后扬长而去。
刘半农不怒反喜。
杨步伟、赵元任
031920年，时年28岁、风华正茂的赵元任，结束了海外求学之旅，满载荣誉归国，到清华北大执教。
清华校长喜不自胜，一口气给他安排了数学、物理学、语言学、音乐学等十多门课，横跨理工、文史、生物、艺术等学术门类。
而赵元任玩的就是跨界，他应对自如，游刃有余！
正是这年秋天，赵元任在表姐冯织文的家中，邂逅了杨步伟。
他打从心底欣赏这个风风火火、有胆有识的女子。
灵魂相似的人相遇不是初见，而是不期而遇的重逢。
两人相识后，赵元任经常去森仁医院看望杨步伟。
谁知，杨步伟性格大大咧咧，爱情神经有点迟钝。
她竟然没有看出赵元任对自己有意思，还试图撮合赵元任和自己的合伙人李贯中。
李贯中很快爱上了才华横溢的赵元任，陷入单相思。
她变得不思工作，娇弱多病，甚至躺在床上见客。
可赵元任根本不吃“病美人”这一套，他果断表明自己的心意，坚定地表示自己喜欢的是杨步伟。
李贯中气得吐血（实则是她咬破嘴所致），她给赵元任写了一封充满愤怒的信，痛骂杨步伟。
赵元任霸气回复：
“安知你的仇人不是我的爱人？”
这句话让李贯中彻底打翻了醋坛子，她要求杨步伟做出选择：
“我给你两条路挑！第一条，跟赵元任断绝往来。第二条，我立刻停办医院，人家问起来就说医院是杨步伟你闹关的！”
杨步伟是个性格火爆的人，她一听就火了：
“我的为人自懂事以来，就没有受过人家这种挟制！”
“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这是杨步伟的个性签名。
于是，情敌变助攻，杨步伟被李贯中这么一激，反而大方接受了赵元任的追求。
041921年6月1日，32岁的杨步伟与29岁的赵元任闪婚。
他们的结合仿若一场绚烂的烟火，点亮了那个时代的天空，“中国第一对博士夫妻”的号外迅速传遍了全国各地。
婚后，杨步伟不想跟李贯中抬头不见低头见，索性退出医院，转身当起了全职太太。
一桩美满姻缘颠覆了一个女人的奋斗，不能不说是个遗憾。
正如张爱玲在爱憎表上所写：
“最恨一个有天才的女人，忽然结了婚！”
然而，天才就是天才，杨步伟婚前有多强悍，婚后生活也可以有多精彩。
赵元任
1921年8月，赵元任以北京大学出国进修教授名义，偕新婚妻子再次赴美。
到了美国，他为了有时间多学东西、多做研究，决定暂不工作。
未料，教育部的补发川资迟迟不到，北大的薪金也没来。
赵元任这才有点急了：
“各所学校已经开学，我这会是找不着工作了，这可怎么办？”
杨步伟当机立断：
“你不要痴汉等丫头了，我们还是自己想法子吧。”
她租了一架缝纫机，开始做手提袋。
“我做饭和做衣都快，现在要做一件衣服我只要两个半钟头就可以做成功了。”
当晚，杨步伟熬夜做了8个手提袋。
第二天下午，房东太太恰好有一个茶会。
杨步伟房门都没出，在茶会上就把8个袋子推销掉了，还卖了两件自己的灰鼠脊子大衣——
袋子卖了270元，两件大衣卖了250元。
当赵元任忧心忡忡地回到家，杨步伟开朗地说：
“你不要急钱了，这里有五百余元的支票。”
赵元任诧异的不得了：
“哪儿来的？”
杨步伟轻松地表示：
“我没出门就得着了，你放心不是做坏事得来的。”
接着，她把事情的前因后果说出来。
赵元任听了又好笑，又伤心：
“唉，我一时的错误，累你着急过这种日子。”
杨步伟
缺钱的那段日子，杨步伟不但熬夜做手提包卖，还常去菜市场捡别人不要的菜叶子和水果。
正是她的辛苦支撑，让赵元任在美国的前半年研究工作得以顺利进行。
哪怕是经济困难时期，杨步伟也没有将生活弄得苦兮兮。
他们一开始租住的房子简陋至极，只有一张书桌、两张椅子、一个书架和一张床，没有餐桌。
杨步伟便乐观地提议：
“何不就在地上铺张报纸终日野餐？”
于是，两人在家里野餐了两个多月，将日子过得妙趣横生。
后来，回忆起那段日子，杨步伟总是笑着说：
“不管是哪一国，嫁了一个教授，都是吃不饱饿不死的。”
赵元任
051922年春天学期开学，赵元任吸取教训，出门工作去了。
他在哈佛大学讲授哲学和中文，薪水3500元一年。
杨步伟觉得他们阔得很了，便计划环游欧洲。
“我生平只要有人提议玩无有不赞成的。元任也不是对人不党赏识，是对自己的求学心太重了，所以错过好些机会，回国后就阴错阳差的遇见我了。”
1924年，这对充满冒险精神的夫妇，把两个女儿（一个两岁，一个才几个月）托一个乡下老太太看管，然后开启欧洲之旅。
两人漫游到德国的时候，正好碰到中国留学生们撺掇同仁离婚的风潮。
“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张幼仪其时还正有孕呢。”
因为杨步伟比赵元任大3岁，便有刻薄的人开玩笑和他们说：
“有人看见赵元任和他母亲在街上走。”
这话挺扎心，杨步伟当即反驳：
“你不要来挑拨。我的岁数，人人都知道的！”
在维护自己的尊严和个性上，杨步伟十分剽悍！
刘半农
正是在法国的旅途中，赵元任结识了刘半农，两人志同道合，成为终身挚友。
后来，赵元任将刘半农的诗歌《叫我如何不想她》谱曲，并灌注了唱片，令其成为口口相传的名曲。
彼时，刘半农在法国巴黎大学攻读博士学位，同时还要养活妻子和3个孩子，经济状况十分拮据。
赵元任和杨步伟了解他的困难后，便总是买了食物带到他家去吃。
两人还悄悄问刘半农的长女小惠：
“你父母喜欢什么？你们家缺了什么？我们买了去。”
因此，这孩子知道他们去的时候，就偷偷地站在墙边等他们。
清华四大导师，左一为赵元任
061925年，刘半农取得博士学位，跟赵元任约定一起回国。
赵元任毅然从哈佛大学辞职，携家带口回到祖国，再次在清华大学任教，与陈寅恪、梁启超、王国维三人并称“清华四大导师”。
而杨步伟相夫教子之余，整天在厨房变着戏法做菜。
她家里客人川流不息，有朋友说她可以对付一师人的伙食！
大家对杨步伟的厨艺赞不绝口，于是她干脆拿出400块钱，伙同几个教授夫人，在清华大学门外开了一个小饭店。
这家饭店占地三间小茅屋，跟清华大学隔着一座小桥，门口贴了一副对联：
小桥流水三间屋，食灶春风满座人。
这般风雅，又是教授夫人所开，学生们纷纷前来捧场。
饭店天天高朋满座，几位教授夫人累得一塌糊涂。
可是，开门做生意，哪里有赶客的道理？
杨步伟她们硬着头皮，坚持了两个月，没想到最后还是倒闭了……
怎么回事呢？
杨步伟
杨步伟性格豪爽大方，对待朋友“宁可天下人负我，我真不负天下人”。
因此，每当朋友过来吃饭，她总是大气地挥手说：
“免单！”
这样一来，生意越来越好，钱却赔的越来越多。
不到两个月，不仅没挣钱，投进去的400块钱赔个精光！
换作常人，可能会被打击得一蹶不振。
然而，杨步伟却自嘲地写了一副对联，贴在倒闭的饭店大门上：
“生意兴隆，本钱干净！”
这种乐观豁达的人生态度，不禁令人精神为之一爽。
赵元任夫妇与四个女儿
071931年，九·一八事变爆发，东北朋友们纷纷往北平逃难。
在这动荡之际，杨步伟和赵元任的家成为一个临时避风港。
杨步伟毫不犹豫地接纳了30多个人，每天家里开四桌饭。
她每天起早到东单牌楼市场去买菜，忙得脚不沾地，毫无怨言。
1937年，抗日战争爆发，数千万人流离失所。
彼时，赵元任与妻女正身处南京。
南京沦陷前，撤离的船票极其紧张，杨步伟拼尽全力只买到两张。
祸不单行，赵元任又患上恶性疟疾。
在这危急关头，杨步伟果断地对大女儿赵如兰说：
“你先陪着爸爸离开南京，等我们买到票，在汉口会合！”
她毅然让生病的丈夫和大女儿先走，自己和三个小女儿留在后头。
“我不怕，倒要看日本人来什么样子！”
后来，母女四人在千钧一发之际幸而脱险，否则她们也成了南京万人坑中的一堆白骨。
1938年，赵元任为避战乱，携眷第三次赴美，先后在夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学授课。
1945年，抗日战争胜利，他心中充满了回国的渴望。
然而，就在这时，教育部长朱家骅连发5次电报，请赵元任担任南京大学校长。
赵元任一生只做学问，不问政治，即使在教育界任职也三思而后行。
早在与杨步伟结婚时，他就曾明言：
“你的脾气和用钱我都能由你，只有一件事，将来你也许会失望的，就是我打算一辈子不做官，不办行政的事。”
因此，赵元任回电：
“干不了。谢谢！”
为了避官，他决定暂不回国，并临时到加州大学伯克莱分校，教授中国语文和语言学。
没想到，这个决定让他和家人失去了回国的机会。
这个临时执教的工作，他一干就是几十年，连退休后都还是该校的离职教授。
08赵元任一家定居美国后，他们的家成了清华留美学生的接待站。
周培源、钱学森等人，都曾经是赵家的座上客。
杨步伟热情好客，还烧得一手淮扬名菜，抚慰了无数游子的中国胃。
一次，有人提议道：
“赵太太，您的手艺这么好，何不出一本中国食谱的书，教教大家？”
杨步伟心中一动，当即决定付诸行动。
很快，她就用英文写出一本《中国食谱》，既教读者怎样做中餐，也介绍中国风俗与饮食文化等。
女儿赵如兰将此书译成中文，丈夫赵元任作注。
《中国食谱》一经出版，便迅速风靡欧美，被誉为“一部关于中国烹饪艺术与饮食美学的名著”，至今畅销不衰。
因为这本书的广泛传播，英语中因此而多了“炒”（stir-fry）这个常用字。
出书之后，杨步伟的创作热情一发不可收拾。
她又写出回忆录《一个女人的自传》《杂记赵家》，并出版了《中国妇女历代变化史》。
在《杂记赵家》中，杨步伟不知道提到多少次：
“我们多年没有回国了，盼望着有生之年还能回来。”
赵元任夫妇
1973年，赵元任夫妇得以回国探亲，受到周总理亲切接见。
夫妻俩列了一份想见面的人的名单——都是几十年前的朋友和学生，有70多人。
大多数只有姓名，没有地址和工作单位。
但是，在接待单位的努力下，这些人差不多都见到了。
赵元任夫妇激动地说：
“这简直是一项科学研究，辛苦你们了！”
赵元任夫妇
091981年，杨步伟溘然长逝，享年92岁。
赵元任哭得像个孩子：
“我再也没有家可以回了！”
他在给朋友的信中写道：
“韵卿去世，一时精神混乱，借住小女处，暂不愿回柏克莱，今后再也不能说回‘家’了。”
赵元任
失去爱妻的赵元任悲痛万分，身体状况一日坏似一日。
一年后，他在对妻子的思念中离世，享年90岁。
按照二老的遗嘱，四个女儿没有为父母举办葬礼，她们将父母的骨灰撒进太平洋，让涌动的海水把他们的思念送回祖国，送回故乡……
赵元任夫妇与女儿女婿
对于父母的爱情，大女儿赵如兰这样评价道：
“在我看来，母亲的一生，整个的说来，是一个爱情故事。像她这样一个从小闹革命长大的，结果放弃了一切，跟着父亲，照顾他，帮他成全了他的事业，这年头像这样的人越来越少了。”
在这幸福的家庭氛围中长大的四个女儿，个个出类拔萃——
大女儿赵如兰继承了父亲的事业，成为哈佛大学第一位华裔女教授，丈夫卞学鐄是美国阿波罗登月计划的权威专家、麻省理工终身教授，与钱学森同为知名的流体力学专家。
二女儿赵新那与丈夫黄培云博士在回国后，成为国内化学方面顶尖人才，黄培云院士更是粉末冶金方面首屈一指的专家。
三女儿赵来思是康奈尔大学数学教授，后嫁给日本留美知名数学教授波纲维作。
四女儿赵小中则成为麻省理工学院物理学教授。
可见，这个家庭不仅充满了爱与温暖，更将孕育出了一代代杰出的英才！
