春节假期返回西安时曾在河南巩义住了一晚，第二天早上特意去杜甫陵园看了看。

巩义古称巩县，杜甫的曾祖父在这儿做过县令，家也就安在了这里，杜甫即生于此地。在杜甫客死异乡四十多年后，他的孙子将其遗骨带回巩县下葬，也就有了如今的杜甫陵园。

陵园里有诗圣碑林，是历代名家所书写的杜甫诗句。

唐杜少陵先生之墓。旁边还有两个挨在一起的坟头，立着杜甫长子宗文、次子宗武的墓碑。

孩子问我：“那杜甫老婆的坟墓呢？”哦，有多少人会在这时想到杜甫的妻呢？

杜甫在很多诗里提到过他的妻。

有名的句子如：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。当时安史之乱生灵涂炭，杜甫一家流离失所，辗转到了四川。当听到官军收复河南河北的消息时，老婆孩子不愁了，他也欣喜若狂，谋划着怎样回家。

在短暂的安定岁月里，他写过“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，写过“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”——老妻，就是老婆啊。

但在更长期的艰难岁月里，他“所愧为人父”，“飘飘愧老妻”，为自己不能让妻儿过上好日子而惭愧。

杜甫写妻子，最美的是那首《月夜》:

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

温柔，娴静，美丽。

这首诗是杜甫困于长安时所写，当时安史叛军攻陷长安，他的老婆孩子则远在鄜州（今延安富县）。杜甫望着月亮，想象着妻子也在思念他。

但杜甫的困境并非只是因为安史之乱，在那之前他的日子就不好过。在前一年仍是所谓大唐盛世的时候，他的小儿子居然饿死了。杜甫的穷困，竟然到了这种地步。杜甫的妻子，图他啥呢？

当年，四品官的司农少卿杨大人嫁女时，想必认为杜甫前程远大定会是女儿的好归宿。是啊，杜甫家世不错，他的爷爷杜审言给武则天做过图书管理员，诗名天下皆知，甚至在青年杜甫游历各地时，许多当地大佬都特意要见见杜审言的孙子是何等样人。杜甫的父亲曾做过五品官，能够给予家人不错的生活保障，可以让年轻的杜甫无忧无虑地外出游学，所谓“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”

杜甫本人也确有才华，七岁能作诗，“开口咏凤凰”，自信“男儿生世间，及壮当封侯”，“致君尧舜上，再使风俗淳”，是有大抱负的。

这样一个才华横溢的世家子弟，谁都会觉得是女儿的好归宿吧！结婚时，杜甫大约29岁，杨家千金19岁。

然而，父亲去世后家境败落，杜甫自己又屡试不第，一直找不到一份待遇优厚的好工作，他的家庭生计逐渐陷入了困境。“经年至茅屋，妻子衣百结”，住着茅屋，衣服补丁打补丁，甚至“妻子寄他食”“老妻寄异县”，还得让老婆孩子寄人篱下投亲靠友。

杜甫一生，最高的官职也只是从八品的工部员外郎（所以后世称杜工部），这是因为他太清高不会混官场吗？并不尽然。为了谋个前程，他也曾写诗拍李林甫、杨国忠、哥舒翰这些大人物的马屁，只是不被他们赏识。

颠沛流离之下，杜甫的诗写得更好了，被后世赞为诗史、诗圣，这是文章憎命达、国家不幸诗家幸吗？但，杜甫自己愿意要这种幸运吗？我想，作为一个丈夫和父亲，他不会愿意的。

当一心返乡的杜甫最终病死在湖南境内的一条江船上时，大约五十九岁，和他做了三十年夫妻的杨氏该是怎样的心情？她，还能活多久？杜甫死了，没人再给她写诗。他们的孩子也在贫苦中挣扎，杜甫最爱的骄儿宗武，虽然想遵从父亲的遗愿送回巩县安葬，但却无力做到。直到四十多年后，宗武的儿子杜嗣业才一路求助着将祖父的灵柩送回老家。

在迁灵路上，杜嗣业找到当时的著名诗人元稹为杜甫写了墓志铭，因为他听说这位当世名人非常推崇自己的祖父。元稹欣然命笔，对杜甫不吝赞美之词，“苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。”也就是在这篇墓志铭里，元稹提到杜甫的妻子杨氏“四十九年而终”，那也就是说，杜甫死后不久，她便随之而去。

元稹也有很多写妻子的好诗，其中一首《遣悲怀》里有两句直扎人心——诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。当然，这又是另外的故事了。