“妈，您放心，手术费的事我会想办法。”电话那头，周媛的声音冷冷的，没有一丝温度。

我愣了愣，手里的手机差点掉到地上。她没说会回来，没问我病得多严重，只是说“想办法”。我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也吐不出来。

挂断电话，我呆坐在沙发上。耳边是老伴郭平的叹息声：“早知如此，当初就不该……”他的话没说完，但我知道他想说什么。

六年前的那个夜晚，女儿一家连夜搬走的画面，像刀子一样刻在我的脑海里。那时候，我们觉得自己做得“理所当然”。可现在，回想起来，却像吞了石头一样，压得我们喘不过气。

我叫张玉莲，今年68岁，有一儿一女。儿子郭亮，比女儿周媛大三岁。按照农村的习俗，儿子是传宗接代的根本，将来养老送终的责任也在他身上。女儿嫁出去就是别人家的人，出嫁从夫，没什么可指望的。

这种想法，我从年轻时就认定了。甚至，在周媛刚出生那天，我就曾感慨：“又是个赔钱货。”她小小的身体躺在襁褓里，似乎听懂了我的话，哭得撕心裂肺。

但郭亮不一样。从小他就是我的骄傲，聪明、懂事，又争气。我和郭平能供他读大学，家里再苦再累都觉得值。而周媛，成绩平平，性格内向，结婚也匆匆忙忙，没让我们操多少心。

六年前，我和郭平卖掉了老家的房子，手里总算攒下了120万。这笔钱，是我们一辈子的积蓄，打算分给两个孩子。

“亮是咱们的长子，又一直住在咱们身边。以后养老肯定靠他。”郭平抽着烟，语气笃定，“这钱，大头得给他。”

我点点头：“那就给亮118万吧，剩下2万给媛。她嫁出去这么多年了，日子应该过得不错，够用了。”

当时，我和郭平都觉得这个分法没问题。我们甚至没和周媛商量，直接把决定告诉了她。

那天晚饭后，周媛一家从市区赶回来看我们。我还记得她端起茶杯时微微颤抖的手：“妈，爸，这钱……是您们的养老钱，怎么分，您们心里有数就行。”

她说话的语气很平静，脸上也没什么表情。我以为她是接受了，甚至暗暗松了一口气。

可谁知道，第二天一早，我推开她房间的门，映入眼帘的却是空荡荡的床铺。她和女婿，还有两岁的外孙，竟然连夜搬走了！桌上只留下一张纸条，上面写着：“我们以后不会再来打扰您们了。”

我心里“咯噔”一下，像有什么东西碎了。可嘴上却强硬地说：“她一个嫁出去的女儿，爱走就走！反正咱们有儿子！”

起初的几年，我们过得还算安稳。郭亮用那118万买了房，娶了媳妇，生了孙子，一家人热热闹闹的。我和郭平也搬去和他们一起住，帮忙带孙子，日子过得挺充实。

可渐渐地，问题开始显现。郭亮的媳妇何佳，对我们态度越来越冷淡。每次吃饭，她总是嫌我们做饭油腻，嫌我们带孩子不讲究。郭亮夹在中间，也不敢多说什么。

有一次，郭平的腿摔伤了，在家里休养。何佳嫌老人在家碍事，明里暗里想让我们搬出去：“爸妈，您们这么大年纪了，还是回乡下住吧，这里不方便。”

那天晚上，我和郭平躺在床上，谁都没睡着。昏暗的灯光下，我看着他憔悴的脸，突然想起了周媛。可转念一想，又觉得自己没脸去找她。

时间一晃，又过了几年。今年年初，我被查出胆结石，需要手术。郭亮倒是立刻答应了：“妈，您放心，我一定给您凑钱。”可两个月过去了，他却始终没有动静。

“亮啊，手术费的事怎么样了？”有一天，我忍不住问他。

“妈，我和何佳商量了好几次，可她说咱们家经济压力大，手头真没多余的钱。”郭亮坐在沙发上，头低得快贴到膝盖了，“您看，要不再缓缓？”

我听得心里发凉。缓缓？我的病还能拖吗？我忍不住吼了一句：“我把118万都给你了，连个手术费你都拿不出来？”

郭亮被我吼得愣住了，可他嘴唇动了几下，终究什么也没说。

那天晚上，我做了一个决定：给周媛打电话。

电话接通时，我听到了她的声音，却没听到一丝久别重逢的喜悦。她冷冷的语气，让我的心一阵阵发紧。“妈，手术费的事我会想办法。”她只说了这句话，就挂了电话。

放下手机，我的眼泪终于止不住了。我从没想过，自己把“希望”寄托在儿子身上，却落得如此下场；曾经舍弃的女儿，也对我冷眼相对。

几天后，我的手术费终于凑齐了。可钱不是郭亮出的，也不是周媛出的，而是郭平从银行贷款借的。

手术当天，我躺在病床上，被推进手术室的时候，忍不住回头看了一眼。门外，只有郭平一个人站在那里，满头白发，眼中满是愧疚。

术后恢复期间，我常常一个人发呆。六年前的那个夜晚，总在我的脑海里反复播放。那时的我，觉得自己是“为家里好”，是“理所当然”。可现在，我终于明白了： 再亲的亲情，也禁不住偏心的伤害。

我不知道周媛会不会原谅我们，也不知道自己还有没有机会弥补。可每当深夜想起她小时候怯生生地喊我“妈妈”，我就忍不住泪流满面。

如果可以重来，我一定不会这么偏心。可人生没有如果，只有代价。