我们上期写了甘肃敦煌地处丝绸之路的重要节点，许多商人、使者、士兵，来自天南海北的普通百姓都在此停留或居住，留下了大量珍贵的书信笔记等文字记录，这便是浩无烟海的敦煌学中很值得大家去挖掘的敦煌遗书，又被誉为“东方艺术之光”。

这些书信如同大号的时间胶囊，可以帮助我们窥见数千年前，古人古人喜怒哀乐。如果大家对敦煌学感兴趣，也可以登录国际敦煌项目官网idp.nlc.cn，上面有不少图片文字检索，可以自个去探秘哈。

上回我们写了一封唐朝末年老父对久别离家的女儿感人肺腑的书信，而众多文书中还有不少祭文，也值得一说，所谓生老病死，悲欢离合，思念、缅怀之心，与吾辈无异，时间有限，单讲一几篇感人的。

如编号S.2199，这一封，绝笔者为灵惠尼姑，咸通六年公元865年距今一千一百多年前晚唐懿宗李漼时。灵惠忽染重疾，恐时日不多，便立下遗书。

他说，病情加重入伏一日，恐大限将至。有道是生命无常，于是告知各位亲属，将相关事宜一一说明。 这些话并非是在吾意识昏沉不清醒的状态下说的，全都是头脑清醒时所讲。

灵惠吾只有一个自家生养的婢女，唤作威娘，把她留给侄女潘娘，除此之外再没有什么房产财物了。等吾去世之时，一切丧葬事宜全都仰仗潘娘去操办料理。此后不许各位亲属有吝啬、阻拦等行为。担心之后没有凭证，便当着各位亲属的面，写了这份文书，签字画押作为验证。

您发现没，重点其实是婢女威娘，这应该是一封针对婢女她去世之后该如何安排专门立下的遗嘱。见证者有有外甥，有侄子，有弟弟，她要将婢女赠给了自己侄女，不希望大家之后再有冲突，很可能遗嘱是大家协商的结果。

从中可以看出，那时候的婢女，应该说是没什么人身自由的，是私人财产。《唐律疏议》规定主人对婢女拥有绝对的处置权，包括买卖、赠送、惩罚甚至处死等。婢女属于贱民阶层，其法律地位远低于良人。

但少数情况下，如积德行善、婢女立下大功等，主人也可能选择将婢女放良，解除她们的贱民身份获得自由。

但奇怪，这封遗书，灵惠为尼姑，慈悲为怀吃斋念佛。看文字，也很有文采，为何去世前不给她自由，而是赠与了自己的侄女呢？ 后人分析，很可能，她觉得婢女威娘，若自行离去，失去了依靠，恐怕命运会更悲惨，继续沦为婢女，要么嫁人？身份卑微，做小成生育机器？

故而，去世前，才想着托付给自己最亲近的家人，是想给她一个好归宿。

世间最大的痛，莫过于生离死别！考古人员还在敦煌莫高窟发现了一件罕见的绢画，被称之为唐康氏女遗书！康氏，为了来生能与去世的丈夫相认，特地订定制了这样一幅绢画。

画上男子，髯须飘飘，五官英俊，白色圆领窄袖长袍。应该是她的爱人，烙印在她心中最帅最美好的模样。男子前头，乃身披天衣，衣袂飘飘，手持招魂幡的观音大士。西方极乐世界三圣之一，云端行走，为老薛引路。

画旁有两行字很感人——女弟子康氏奉为亡夫薛铨画引路菩萨一尊，一心供养。那时没照片没视频，康氏思念心切，故作此画，每日观之念之入眼入心，希望自己离开人世时，还记得丈夫的模样，愿来世再为夫妻也！

我们上期就说了，敦煌遗书的遗书，不是指古人去世前写的诀别书，它是一个很宽大的概念，沧海遗珠之意！但其中，确实也有不少古人离世前留下来的遗嘱。 今读之，面对生命的消逝，那种万般留恋无可奈何之情溢于言表。

最后，压轴登场，目前保存于巴黎国立图书馆，编号为P.3620，一封十分珍贵的遗书，唤作《封常清谢死表闻》。可以说是孤本，因为史书有记载，但都已淹没。

书写时间为大唐由盛转衰的转折点—玄宗朝，我们不光可以从当事人的角度，近距离观察大唐之殇的安史之乱。也能按图索骥，找到盛唐转衰的罪魁祸首！

封常清谁啊？唐朝名将，自幼跟随外祖父生活，后随其外祖父被流放至安西都护府胡城（今哈萨克斯坦奇姆肯特东）充军。

他外祖父喜爱读书，常教他认字读书，封常清因此得以博览群书！苦于家境贫寒，几十年只为一普通军士。每当看到高仙芝出兵时带着的侍从穿着鲜艳，心生羡慕，便决定向高仙芝投书自荐。

但人家高仙芝何等人也，本为高句丽人，出身于武将世家，善于骑射，相貌英俊儒雅，二十余岁时和父亲因战功父子同在唐朝为官。攻打小勃律，攻掠石国，曾领二万大军与数十万精锐的阿拉伯联军在怛逻斯城展开激战。

安史之乱爆发后，由安西副都护、四镇都知兵马使晋升为密云郡公，奉命率唐军约 11 万，抵御叛军。虽说其中 6 万为新募之兵，战斗力较弱，安史叛军精兵约十五万，包含精锐的奚、契丹骑兵及同罗骑兵等，兵力和战斗力都占据优势。他还是能以弱克强，将叛军死死阻挡与长安之外。

说回来，封常清时一小兵耳，竟不知深浅敢向大帅递来求职信？你哪位？起初，高仙芝确实没当回事，外加封常清长相丑陋，十里八乡都知道的丑男，高仙芝心生厌恶，严厉拒绝。

没想到，封常清毫不气馁，第二天拿着自荐信又来了，声称莫要貌取人，再次被拒，不想过一晚又来，就在高仙芝官邸外跪着。赶走复来，数十日后，高仙芝竟然被打动了，答应见一面吧。

没想到，这一见，对方滔滔不绝，才华横溢且熟知兵法韬略，令高仙芝大为欣赏，将其补做侍从！

很快，机会来了，一次平叛达奚部，高仙芝率仅两千骑兵，被敌人包围陷入绝境。封常清作为侍从，出谋划策化险为夷转败为胜。回来后，军事捷报写的是条理分明、言简意赅，详细记录了战役经过、遇到的困难以及高仙芝的指挥战术等，令高仙芝视为神人也，封常清在军中名声大噪。

此后，封常清凭借军功不断晋升，任果毅都尉、折冲都尉等职。高仙芝外出公干时，命封常清为节度使知留后。成为了安西的二把手！

那奇怪，这封遗书又是怎么回事呢？

哎，天宝十四载，安史之乱爆发，官军一溃千里，封常清入朝拜见唐玄宗，主动请缨，前往洛阳招募兵士。虽在十天内招募六万人，但多为 “佣保市井之流”。

十二月，安禄山叛军渡过黄河，攻陷陈留，封常清遣精骑逆战，杀叛军近百人，但叛军主力赶到后，新兵没怎么经历战势，缺乏训练，一触即溃，洛阳外城陷落。封常清只得退入内城，又相继在都亭驿、宣仁门布防与敌，最终均失守。遂率余部突围，后与高仙芝一道坚守长安门户潼关。

封常清认为，敌强我弱，按兵不动，等勤王军队来援，敌内部矛盾重重，久攻不下，时间长了，自乱阵脚也！但因宦官边令诚进谗言，玄宗竟以贪生怕死不主动出击贻误战机为名，下令处斩高仙芝与封常清。

封常清临死前献上表章，表达自己对帝国的忠诚和兵败的不甘，全篇字字滴血，催人泪下。这边是敦煌遗书中的《封常清谢死表闻》。事后证明玄宗诛杀二将是自毁长城，而封常清在表章中所表达的担忧最终也一语成谶。

文章很长，我们就节选三段。第一段，“臣之此来，非求苟活，实欲陈社稷之计，破虎狼之谋。酬万死之恩，以报一生之宠。”封常清的忠诚与担当，日月可鉴，他明知自己面临着生死危机，但仍一心想着为国家社稷出谋划策，报答皇帝的知遇之恩。

第二段，“臣所将之兵，皆是乌合之徒，素未训习。率周南市人之众，当渔阳突骑之师，尚犹杀敌塞路，血流满野。”说的是封常清所率军队与叛军实力的悬殊，在如此艰难的情况下，士兵们依然奋勇杀敌，展现出战争的惨烈以及封常清及其士兵们英勇抗敌的精神，同时也暗示了封常清战败的无奈。

第三句，最悲凉，“仰天饮鸩，向日封章，即为尸谏之臣，死作圣朝之鬼。若使殁而有知，必结草军前，回风阵上，引王师之旗鼓，平寇贼之戈鋋。生死酬恩，不任感激，臣常清无任永辞圣代悲恋之至。”

封常清以死明志，愿做尸谏之臣。即使死后有知，也要为平定叛乱贡献力量，其对国家的忠诚和对平定叛乱的执着，以及对朝廷的眷恋之情，在这些语句中表现得淋漓尽致，读来令人震撼和感动！

无奈，唐玄宗已昏聩，偏听偏信，以一己之力让大唐失去了两根可支撑危局的擎天柱，也加速了大唐由盛转衰的进程！