大都城南的南坡行帐外，秋雨淅沥。元英宗硕德八剌在御案前批阅着《大元通制》的最后章节，忽闻帐外刀剑铮鸣。这位年仅二十一岁的帝王不会想到，自己推行的新政，竟要以这般惨烈的方式画上句点。
延祐三年的东宫书房内，十岁的硕德八剌正与汉儒王约辩论《孟子》。当听到父皇要立自己为太子时，他竟以"长幼有序"为由恳请立兄。这番超出年龄的成熟，源自母亲阿纳失失里每日督导的《孝经》课业。不同于祖辈在马背上长大的经历，这个听着"民为贵"教诲的少年，血液里流淌着蒙汉文明交融的期许。
至治元年的朝会上，面对太皇太后答己与权相铁木迭儿的掣肘，新帝以退为进。他将禁军指挥权交给妻兄铁失，却不知这个决定如同将火把递予夜行人——铁失的另一重身份，是铁木迭儿政治集团的养子。
至治二年的中兴路，江淮财赋司的铜印被投入熔炉。元英宗裁撤的六十余个冗余官署，多是蒙古贵族安插亲信的巢穴。当张珪等汉臣重新出入中书省时，上都城外的蒙古王爷们正咬牙切齿："我们的牧场，岂容南人指手画脚？"
《津助赋役法》的推行更是一石激起千层浪。
那些世代免赋的蒙古勋贵，突然要按田亩缴纳钱粮。在和林城外的帐篷里，失宠的贵族们传阅着用蒙文写就的控诉书，将新政比作"套在马嘴上的汉人嚼子"。
至治三年秋，上都通往大都的驿道上，铁失的密使正在快马传递阴谋。这个深受皇帝信任的禁军统帅，因养父旧部被清算而心生恐惧。九月四日夜，当拜住丞相的头颅滚落御帐前，元英宗竟异常平静。史载他最后的遗言是："尔等所为，岂不畏天乎？"——这句话用蒙汉双语各说了一遍。
政变者的马蹄声惊醒了蒙汉融合的最后希望。随着泰定帝的上位，裁撤的官署重新挂牌，汉臣再次退居边缘。四十三年后，当徐达攻入大都时，蒙古贵族仍在争论该用蒙古法还是汉法处置逃户。元英宗若泉下有知，或会苦笑：当年那场未竟的改革，早已预示了这个王朝的命运。
