2008年那个夏秋之交，财经作家吴晓波一时兴起，随朋友去了趟云南，说是吃美食，但重点好像并不在吃。

那天，他们在一个神秘湖泊边上，湖泊藏在群山之间，安静得仿佛是山中的传说。朋友神秘兮兮地指着远处的哀牢山：“看见那座山了吗？那个人就在那儿呢。前阵子，万科的王石刚跑去找他。”

话里有话，吴晓波听得有些发懵，但也没细问。

话说回来，哀牢山这种地方确实神奇，山高林密，地势复杂，甚至因为军事原因，这湖泊在全国地图上都未曾标注。

这样隐秘的地方，到底有什么人物值得王石大老远跑过来？

答案在五年前埋下伏笔。当时，王石刚攀完哈巴雪山，突然想起一个人，一位老人，于是派人四处打听。

后来，经过一番波折，他从深圳一路赶到云南玉溪，再开车几个小时，到达新平水塘镇。接着，沿着那羊肠小道，颠簸着开进哀牢山的深处。

而在哀牢山腹地，王石看到的不是一片热火朝天的建设场面，而是满目荒凉。土地裸露，红土遍地，只有零星的台地上种着些小果苗，苗木细得像是风一吹就倒。

一个头发花白的老头正蹲在路边，旁边站着一位工人，两人争论不休，“80么，我们普遍都是那个价，而且你这山高坡陡的。”“莫说了，兄弟，60，就这么定了。”老头说得笃定，语气不容置疑。

王石听得目瞪口呆——面前这个为了二十块钱争得面红耳赤的老人，正是他特意来拜访的褚时健。

王石作为商界的硬汉，见惯了大场面，但他这次竟然被眼前的一幕震撼到了。

褚时健，这个曾经的烟草大王、云南红塔集团的缔造者，居然在这荒山野岭中重新开始，与工人为一点人工费讨价还价。

这个场景很魔幻，也很现实——曾经站在中国商业巅峰的人物，如今却在泥土中打拼，这种对比让人忍不住感叹岁月的捉弄。

但王石很快发现，这个老人虽然年过七旬，精神头却像是刚刚开始人生第二春。寒暄过后，两人站在山巅，脚下是大片刚刚种下的橙子苗，纤弱得像是无数颗嫩芽，在风中瑟瑟发抖。王石忍不住问：“什么时候能结果啊？”言语间掩不住那份担忧。

他心里盘算着，这些果苗要是来年有个风吹雨打的，可经不起折腾啊。

褚时健倒是一脸自信，眼神发亮：“四五年后就能挂果。”

这话说得很轻松，可王石却愣住了。

他脑子里飞快地算了笔账——四五年后，褚时健就81岁了。一个近八十岁的老人，还敢这么折腾？这份勇气，换作是谁都得重新打量这个老头几眼。

在云南的那段时间，王石和褚时健聊了很多，关于烟草、橙子，关于人生的起伏，也聊到了当年褚时健风光无限的日子。

上世纪九十年代，褚时健是中国烟草界的传奇，曾经把红塔集团带上巅峰，每年为国家创收数百亿。当年只要他一挥手，云南的烟草产业就得跟着转弯。

那时的他，是个如日中天的风云人物。

但人生的大起大落总是猝不及防。

1995年，褚时健因贪污受贿被捕，最终判处无期徒刑，成了中国商界的反面教材。妻子自杀，家族破裂，褚时健的人生在那一刻仿佛被按下了暂停键。

而如今，他却在这哀牢山中，默默耕耘，用双手再次翻开了人生的新篇章。

褚时健当年在红塔集团的风光并不是浪得虚名，外界对他的评价也是五花八门。有人说他是“商业天才”，也有人说他“罪有应得”。可如今，在这片荒地上，他只关心这些橙树能不能好好长大。那句“四五年后”看似轻描淡写，却藏着无数艰辛和希望。

褚时健用实际行动告诉王石，他早已不再是那个高高在上的“烟草大王”，而是个在荒山里和大自然较劲的老头。

王石离开哀牢山时，内心五味杂陈。作为企业家，他见惯了风云变幻，也面对过许多挑战，但褚时健身上那种不服输的劲头，让他重新思考了人生的意义。

褚时健没有在命运的打击下彻底倒下，而是选择用双手去种下一片新希望——这或许比当年他在红塔集团的那些辉煌更让人动容。

后来，褚时健种的橙子逐渐打出了名气，“褚橙”成了云南的特产，而他这个在山里种果的老头，也成了无数人心中的“创业标杆”。

王石惊叹之余，也许心里暗自嘀咕：“这老头，还真是个狠角色。”

但褚时健让人们记住的都是他第一次创业。

在万科还只在为年收益20亿元庆功时，褚时健早已在玉溪卷烟厂打出了300亿的利税神话。

90年代，在云南西南山地，一条不起眼的山路上，巨型货车一辆接一辆，整齐地驶向一座偏僻的工厂。那些车中装的，不是什么普通货物，而是一台台高精度设备，闪着冷峻的光泽，犹如刚从外太空运来的高科技产物。几个月前，这些机器还远在欧洲的工厂中运转，而今却要在中国的土地上发光发热。

事情得从那次跨越半个地球的考察之旅说起。

彼时，正值欧洲春季，一个小团队出现在德国汉堡机场，领队是褚时健，这个当年被称为“烟草大王”的人物。那天，他在人群中健步如飞，腰背挺得比机场的标牌还直。

汉堡机场早早等候着一群人，正是来自德国顶尖烟草设备制造商豪尼公司的人马，他们可不只是来寒暄几句的——毕竟，褚时健的到来预示着一笔足以让他们激动数年的大买卖。

在20天内，这支中国小队横扫欧洲，辗转于汉堡、纽伦堡、阿姆斯特丹、伦敦，几乎是以马拉松的速度逐个参观了欧洲最先进的烟草设备生产线。

每到一处，褚时健就如饥似渴地记录下那些机械的每一项技术参数、每一块高光材料。

20亿元的设备采购订单不算什么，但这背后的计划才是真正的杀手锏。要知道，那可是上世纪80年代末期，20亿人民币相当于中国无数工厂数年的利润。

褚时健直接甩出这笔巨款，几乎是在告诉欧洲同行：“来吧，咱们玩个大的。”

然而，褚时健的野心并不仅限于机械上的革新。在这次欧洲之行中，他还有一项个人“小计划”。

在德国、荷兰的花店里，他悄悄买下了不少花种，这些种子要被带回中国，在西南那片土壤中扎根开花。

他的这步棋，说白了就是要让玉溪卷烟厂不只是赚大钱，还要有一份更有文化内涵的“精神传承”。

这些高科技设备和花种子一起被装上了货轮，跨越海洋和山川，最终抵达中国的西南山区。在那个交通闭塞、山路崎岖的地方，玉溪卷烟厂在艰难地运转着，但褚时健却视这里为重整大业的核心地带。

他的目标是明确的：让玉溪这个名字在中国甚至世界烟草行业中响亮起来。

很多人都觉得，卷烟厂也不过是个土里刨金的活计，赚点快钱而已。

但在褚时健的计划中，这完全不是一回事。要知道，那些欧洲顶级的设备带来的不只是生产线上的升级，更是整个生产流程的重塑。他一点一滴地将这些高端设备“本地化”，并建立了一套与之配套的管理模式。

有人问他，为什么要跑这么远去采购这些设备？他的回答干脆利落：“如果我们想与世界顶尖品牌竞争，我们就得拥有与之匹敌的技术。”这话不假，烟草这个行业，市场竞争可以说是刀刀见血。

正因为如此，在17年的时间里，褚时健硬是将一个濒临破产的小厂子，打造成为全国第一、世界第五的烟草巨头。

别看今天的玉溪卷烟厂风光无限，那时候它的名字几乎和“落后、贫穷”画上了等号。

玉溪这地儿，曾经是云南省的后花园，风景宜人，却和经济发展没什么关系。

可是褚时健来了以后，这座城市的命运开始逆转。他让原本只能在乡村杂货铺里低调存在的红塔山香烟，跻身全国最畅销品牌之一。

在他的带领下，红塔山一度成为了国内最昂贵的香烟之一，价格直逼当时的国际品牌“三五”和“万宝路”。

在那个物资匮乏的年代，红塔山成为了中国烟民心中真正的“高档货”，无论是送礼还是自己享用，都是一件倍有面子的事。

而褚时健背后的雄心，也不仅仅是在销售额上高人一等，而是要让中国制造的烟草与那些欧洲老牌厂商同台竞技。

回头来看，那段欧洲之行，不只是一次简单的考察，更是褚时健为未来十几年布局的开端。

今天回想起这位“烟草教父”，很多人只记得他晚年种橙子的故事，但若没有当年的玉溪卷烟厂传奇，褚时健的名字绝不会如此响亮。

他在烟草行业的革新，不仅让玉溪卷烟厂站上了世界舞台，也为整个中国烟草行业打开了一扇与世界接轨的窗户。20亿元的设备采购，成了让玉溪从山沟沟里走向世界的“超级引擎”，而褚时健，就是站在这台引擎背后的掌舵人。

那这位烟草大亨怎么就去种橙子了？还去了最近大火的哀牢山？？？

71岁那年，他被判无期徒刑，锒铛入狱。而在他入狱期间，唯一的女儿褚映群自杀身亡。

这个曾经铁骨铮铮的硬汉，彻底崩溃了。抱着律师马军的手，他声泪俱下：“姑娘死了，姑娘死了。死在监狱里了。”

那段时间，他的糖尿病发作得很严重，多次昏倒，连走路都得扶着墙，一步一步挪。

2002年，褚时健因病保外就医，从牢狱中重返自由。然而，生活的难题并没有因为出狱而结束。褚时健和马静芬选择了哀牢山作为重新开始的地方，决定在这里种橙子。

但褚时健从不打没有准备的仗。

选址，他直接盯上了新平戛洒旁的哀牢山，足足2400多亩的陡坡地。一头银发的褚老，要在这片山坡上搞橙子种植，周围的人都在心里嘀咕：这老头是不是疯了？哀牢山的坡那么陡，种橙子不是自找麻烦吗？

然而，褚时健知道自己在干什么。他选这里，就是因为这地方的水资源丰富。哀牢山的水，直接从原始森林流出，清冽甘甜，毫无污染。

当地人有句老话：“哀牢山有多高，水就有多长。”附近有两条河，戛洒江和棉花河，正是天然的宝库。

说到水，褚时健可没少折腾。背着输液袋，拖着不太灵便的身体，他在白天跑遍了这两条河的每一条分支，连河面宽度和流速都不放过，几乎累到虚脱。

晚上回到家，他也没闲着，拿起专业书籍一页页翻，看得眼睛发酸，还做满了笔记。结果是，他决定从山头对面的南恩瀑布引水，一条接近19公里的引水管道顺利铺到果园，总花费138万元。

这在当时的农业种植领域可是前所未有的投资。为了应对云南的旱季，他甚至还承包了附近的水塘，变成蓄水池，把丰水期的水存起来备用。

最初，哀牢山的土壤被山泉水滋润得恰到好处，橙子树渐渐开始挂果。看起来一切都在向好的方向发展。

然而，麻烦很快来了：果树挂果的数量却不尽如人意。经验丰富的褚时健立马找到了问题所在——果树种得太密了，根本透不过气。

在他看来，土地是最诚实的，但也需要尊重它的承载力。

于是，他当机立断，推行“间伐”，也就是砍掉一部分果树，为剩下的树腾出成长空间。

可这新政一出，农户们可就不干了。他们一手把果苗培育成如今的果树，再过几年就是丰产期了，现在却要自己砍掉？真是舍不得啊。为了让大家下得了手，褚时健又推了个补贴政策：砍一棵树，给30到40元的补贴。原来每亩地密密麻麻种了140棵，现在砍到只剩下80棵。

大家虽然表面服从，但心里多少觉得，这老爷子搞的这套到底行不行啊？

然而，几年的时间悄然过去，事实打了所有人的脸。果树在宽松的环境下竟然长得格外精神，每亩地的橙子产量逐年上涨。看到收入上涨，农户们个个笑逐颜开。

后来就算没了补贴，他们也会主动去砍树，谁还会跟自己的钱包过不去？

也许正应了那句古话：老骥伏枥，志在千里。对于褚时健来说，不管是烟草还是橙子，他都只信奉一个道理——要做，就做到极致。

73岁，普通人都已经开始盘算着安享晚年，颐养天年，可褚时健却从头再来，用起了他那在烟厂积累的管理经验。他不是个闷头干的人，他学会了“玩水”，从山上引水到果园，解决了橙子种植的水源问题。

为了保证橙子的质量，他又拿出了当年搞烟草的那股劲儿，连果树的每一片叶子都仔细研究。

有人嘲笑他，一个年纪一大把的老头，种什么橙子？可他偏不信邪，用行动告诉大家什么叫“干一行爱一行”。

老爷子85岁时还精神抖擞地在生日宴上开口说：“我和老伴都是属牛的，这辈子注定离不开土地。”

可是啊，实际情况是褚时健属龙，老伴马静芬属鸡，这话一听就是个场面话。85岁那年，他带着褚橙进京，大家这才恍然发觉，十年前那个2400亩的“雷响地”，竟然已经变成了一片年利润3000万元、固定资产8000万元的橙子王国。

这个曾经跌入人生谷底的老人，居然在85岁那年华丽转身，成了真正的亿万富翁。

褚时健85岁时，总爱坐在自家那套布置简朴的客厅里。他穿着白衬衫外面套了件灰色毛衣，头发灰白却不见凌乱，皮肤被日晒得黝黑，身板却依然硬朗结实，给人一种钢铁般的坚韧感。