在历史的幽微长河中，光影定格的瞬间常常承载着跨越时空的震撼力量。日本京都大学人文科学研究所于 2 月 13 日至 4 月 14 日举办的《华北交通写真》展览，宛如一扇通往往昔的窗扉，悄然开启，却让无数观者的心坠入沉思的渊薮。
这批照片，诞生于日本侵华战争那段黑暗的岁月，镜头如同侵略者冷酷的眼眸，扫视过华夏大地的山川、街巷、市井与庙宇。它们记录下中国部分地区的交通基础设施 —— 那些或蜿蜒于崇山峻岭间、或横跨于江河之上的铁路、公路，彼时在硝烟的裹挟下，沦为日军输送兵力与物资的通道；亦留存下各地的风土民俗，北京胡同里四合院门口孩童纯真的笑颜、张家口集市上熙熙攘攘的喧闹、正月里张灯结彩的喜庆与葬礼上肃穆凝重的哀伤，本是中华民族世代延续的生活脉络，却被侵略者当作猎奇的 “异域风情” 强行摄入；还有珍贵文物，承载着华夏数千年文明记忆的瑰宝，在战乱中瑟瑟发抖，被定格在照片里的它们，仿佛在无声控诉着侵略者贪婪与破坏的原罪。
华北交通株式会社，这个如毒瘤般寄生在中华大地的组织，自 1939 年 4 月成立起，就以协助战争的狰狞面目示人。直至 1947 年 3 月随着日本战败被彻底解散，其存续期间犯下的累累罪行，通过这一张张照片、一份份档案昭然若揭。如今，《华北交通档案》作为开放数据公开，3.5 万余张黑白照片恰似 3.5 万多道历史的创口，虽经岁月尘封，一旦袒露，依旧刺痛人心。新技术的运用，如黑白照片自动彩色化、自动标注，让照片更鲜活，却也让历史的残酷更具冲击力。
凝视这些照片，我们看到的不只是过去的影像，更是民族的伤痛记忆。每一张照片背后，是无数家庭的流离失所，是文化传承的被迫中断，是山河破碎风飘絮的悲哀。它们是日军侵华的铁证，是历史对人类良知的拷问，警示着我们：和平从来不是天赐，而是一代代人用血泪与抗争守护而来。
当我们望向这些照片中的华北各地风俗人情 —— 北京街头巷尾的烟火气息、张家口的质朴豪迈，正月过年阖家团圆的祈愿、葬礼上对逝者的敬重追思，它们本应在华夏大地自由生长、世代相传。但侵华战争的阴霾曾试图将这一切吞噬，唯有铭记，方能让这些珍贵的文化火种在新时代重燃光芒，让历史的悲剧永不重演，让和平的白鸽永远翱翔于苍穹之下。
