周二下午上班时，看到村组长在群里发消息，通知我家隔壁的老人去世了，呼叫大家赶快到场。

自从有了娃，父母便离开了生活几十年的村子来到西安帮忙带娃。

第一次遇上这样的事，我随即给我妈打电话说，群里通知隔壁老人去世，父亲得回去吧。我妈很干脆的回答，要回。

我家位于富平东部的农村，遇到红白喜事都是整村参与，起码每户要出一个劳力参与办事。红白喜事乃是一户人家几十年中不多的重大事件，这类事有固定流程、仪式，亲戚朋友出席，依靠自家人难以应付，因此在传统社会，这样的“大事”出来后，就会上升为整个村组的公共事件，全村人动员起来应对大事，这也体现出传统社会的协作、互助的特征。

不过，红、白事参与也有所不同，如结婚这样的喜事都是提前很久定下的日子，一般要提前登门邀请乡邻，到结婚前一天下午到家里来帮忙，有请必到。

白事发生后，我们村小组长会通过大喇叭告知，在家的男劳力听到广播后主动到事主家，临时帮忙搬放家具、打扫卫生，腾出空间设置灵堂。尽管两种事类型不同，运行方式有异，但是村里人参与具有一致性，因为这种公共事件每个家庭都会遇到，结婚、离世乃至添了小孩过满月都是相同的。

其实要说帮忙，当今村里红白喜事需要帮忙的事情已经减少了很多，各种商业行为参与其中，真正要村里人齐上阵的事，恐怕只剩下将棺材抬上灵车这一件重体力活。

但我妈很干脆地回答我说，要回去呢，将来我们也有这一天。

隔壁大娘打电话更早告诉了她，她们还猜测下葬的时间是周四，她也预先安排父亲那会儿回去。以此来看，村里人的参与不仅可以通过乡村契约规范来解读；如我妈所说“我们将来都有这一天”，其实也可以按社会交换理论来解释。

■ 《喜丧》剧照

当天下午五点，组长在群里发了第二条语音消息，“咱村上在跟前的人，9号埋人，8号能回来的就回来。他们家户门大，占的人多，咱们村人数少，能回来的都回来！”我们村组的组长热心村里公共事务，六十三四的年纪，不仅管理村上的行政事务，这类红白喜事发生，主人家都会找他来商量。凭借个人长久以来的经验和统筹协调能力，他总能给主人家的事做出合理安排。

还没有下班，我又给父亲打电话说了村里通知的时间，商定他8号也就是周四下午回去。我们当地白事的流程是下葬前一天晚上，家族所有人和亲戚都要参加祭奠的仪式，总管会在晚饭时候安排明天所有事项的人员，记录下来张贴执事单。所以父亲务必要在周四下午六点前赶到家，如果回去晚了好像就会显得不重视。

父亲前几次回家都是坐火车回，我上班早出门40分钟，将他送到火车站。因为一直在农村，未曾单独出过远门，最初两三次回家我换上站台票，把他送上火车找到座位。

熟悉之后，也因为上班时间紧张，有次候车时听见邻座聊的是我们镇的事，他让我先去上班，他跟着他们能上火车。我又提示怎么找座位，年龄大了，别人找你换座位尽量不要答应，以免自己找不到座位了。

这次周内要回去，剩下我妈一个人带娃，她自己也有点压力，孩子哭了不容易应对，毕竟妻子上班后都是他俩在家带娃。为了能够让他多待半天带娃，就决定让他下午三四点回去。

一般而言，红白喜事村里人在事前一天天黑前后到位。上班时间我也挤不出时间送他去车站，只能约跨城的私家车。

我在微信里找到两年前乘过车的一位司机，问他从位于北郊的住处接上人送到我们村得多钱。司机回复，二百三可以不。我说：我不是单独坐，你还可以拉其他人，价这么高？他回复：我以为包车呢，拼车的话70就可以。我和司机约定周四下午三四点去接父亲，赶在下午六点前送到就行。

周四中午十一点半，村事务群来了新消息：通知，因明天有雨，今下午四点起灵，相互告知，早点回来。

见此情形，我瞬间有了多重感受：我深深感受到村长即总管协调和预先安排的能力，毕竟车辆、人员要到墓地遇上下雨天、道路泥泞，所以他依据天气预报临时安排。

■ 《喜丧》剧照

其实这样的调整更是乡村社会“总管”能力的展示，毕竟固定流程是原定时间，待所有家族人员、亲戚到了之后才抬棺出门、入土安葬，这样提前下葬的决定是突破思路，趁着天晴路好走给大家带来便利。

看到提前的消息，我立马给父亲打电话说了。虽然我和父亲都在村里事务群，但他年龄大了，查看群消息不及时，如若这消息我不及时告知他，等他看到再决定回家一定错过重要环节。

所以原定接他的车要退了重新约，我又联系了司机，问他能否联系到这会儿就出发的车。他要了父亲的电话，他们一起跑这条线路的伙伴直接联系父亲，在中午一点接上父亲回去了，路途通畅，大概一个多小时就到了。

四五点钟，我便看到组长发的视频，老人的儿孙们穿着孝服列队跟着灵车从家门口走远。村里人围绕在一周，尽管天气炎热，但没有下雨，灵车和送葬的队伍去墓地的路上避免了泥泞。

晚上就下起了雨，父亲打电话说，他明天和住在南郊的哥坐火车来西安，他们已经说好了，让我给他买上票就行。现在的西安火车站太大了，即便标志齐全，对没出过远门的父亲而言，他自己也可能出不了站。所以，有个年轻人同路他就没有顾虑了，我心里也踏实了，给他买了下午的车票，还叮嘱他去问一下哥，确定是同一个时间的车。

9号中午父亲打来电话，邻居说下午那趟火车取消了，猜测大概率是前一晚下大雨影响了某一段路基。前几年秋天雨季，我也遇到过这趟车取消的情况。

我说没事，我再约个车一会去接你。他说，我哥他们坐大巴车来西安。我合计，大巴车需要先从家到镇上，从镇上坐班车到县城，再走一段到汽车站，再坐上大巴到城北客运站；然后父亲也不会乘公交车，打车也需要十几块钱。比起约车除了能少十几块钱，麻烦确实多了。索性还是约车直接送到吧，大家都省心。

我把父亲电话给了司机，司机说他联系父亲，因为中间人沟通这种形式确实不甚方便。一会功夫，他告诉我说司机二十分钟后接他，电话里我还听见有播放的哀乐。

然后父亲说：先不说了，他们回来了，乐队声太吵，没来得及吃饭，匆匆忙忙，他又坐上了来西安的车。

晚上下班回来，我问母亲，有没有说回去给他安排了什么活。母亲说：有啥活！

是呀，如今这种大事的各个环节都有商业经营可以承接，组长号召大家赶回去积极参与，不过是流传已久的习俗规范。

从我家出发到西安80公里，不长的路程，驾车七八十分钟可达。因为工作谋生、哺育孩童以及种种与此相关的大小事项，我们年轻人离开家乡，步入老年的父母也放下了久居的故土来到拥挤的城市生活。

而今，父亲会趁着周末乘着七八块钱票价的火车回家给玉米灌溉、打药，除过土地，与故乡的联系就只是红白喜事的积极参与。

我时常在想，如我这般身处快节奏的职场，平日里请假都要提前谋划好久，以后父亲更年迈一些，行动不便了，我又能否积极参与村里的红白喜事呢？

作者 | 寒枝可栖 | 陕西人