“我想我们暂时不要结婚……”
当“暂不结婚”这四个字从陈景润口中说出来的时候,原本兴高采烈的由昆宛如被从头浇下了一盆冷水,她不敢相信自己按照陈景润的安排,从武汉来到北京完婚,陈景润却在婚前变了卦。
坐在空荡荡的婚房里,由昆望着窗外,不禁开始回想自己和陈景润的这一段感情……
“如果你不同意,我这辈子就不结婚了!”1977年,由昆被156部队医院送到北京309医院进修学习。对于这个来之不易的学习机会,由昆十分珍惜,整天忙碌地学习着,根本无暇顾及其他的事情。
“想不到陈景润居然是这个样子……”就在由昆来到北京几个月后,一条消息传遍了309医院:陈景润在我们医院住院。医生护士们出于好奇,争相跑到病房一睹这位大科学家的风采,结果却出乎所有人的意料。
此时的陈景润虽然已经声名远扬,但依旧留着小平头,一张娃娃脸更是让人无法与“科学”两个字联系起来。凡是见过陈景润的人,都不免在背后议论几句,毕竟陈景润的模样和他们想象之中的大相径庭。
在众人的议论声中,由昆对“陈景润”这个名字也开始有了一丝好奇,尤其在看过有关陈景润的报道之后,由昆对陈景润产生了更大的兴趣,不知道这位大科学家究竟是什么模样。
带着这一份好奇心,由昆拉着同来医院进修的小姐妹,和其他同事一样,跑到了陈景润的病房,想要见识一下人们口中的“怪人”。
“你们好,以前没见过你们,是进修的还是新分来的?”透过虚掩着的门缝,陈景润发现有几名从未见过面的医生向病房里张望,便放下手中的书,热情地与她们打招呼,还主动邀请她们进病房来,兴致勃勃地和她们聊了起来。
过了一会儿,医生们说说笑笑走了,陈景润却对其中一位大眼睛,说话嗓门特别大的姑娘留下了很深的印象。
别看陈景润在事业上风光无限,但对于感情问题却是一片空白。从二十几岁起,陈景润就一头扎在数学的海洋中无法自拔,连女朋友都没有交过一个,让父亲和姐姐不禁有些焦虑,还专门委托在北京的亲友帮忙物色对象,但几次都没有成功。
当时陈景润在北京住的地方,楼下是一个公共浴室,女浴室的天窗恰好斜对着陈景润房间的窗户。有一次陈景润无意间发现天窗没有关上,想法异于常人的他干脆写了一张纸条,贴在了浴室的门上,还署上了自己的大名。
结果这一下可捅了大娄子,女同志们纷纷扬言要揍陈景润,幸好领导及时出面,知道陈景润的为人,才摆平了这件事。有趣的是,也许是大家都相信陈景润的为人,之后女浴室的天窗仍旧照开不误。
后来陈景润名扬全国,不少女青年纷纷寄来求爱信,却没有一个能让陈景润动心的。每次领导关切询问陈景润的婚姻问题时,陈景润总是回答说自己的研究工作还没有完成,个人问题以后再说。
就是这样一个在情感上有些愚昧的人,却对有过一面之缘的由昆动了心。自此之后,每当由昆到病房查房,素来不善言辞的陈景润都会主动和她聊天,甚至为了有更多的机会和由昆接触,陈景润平生第一次耍起了“心眼”。
通过一段时间的观察,陈景润发现由昆每天都会定时到楼顶读英语,于是陈景润便让外甥将自己所有的衣服都拿到医院来。趁着由昆在楼顶读英语的时候,陈景润抱着一大堆衣服来到楼顶,假借晾晒衣服接近由昆。
接触了几次之后,陈景润大胆地向由昆提出,自己可以教他学英语。由昆一听陈景润要教自己英语,赶忙推辞,她知道陈景润即使在病床上,也依旧在继续他的研究。
“有时间,有时间。”陈景润生怕失去与由昆深入接触的机会,忙不迭地说道。就这样,陈景润和由昆建立了师生关系,两个人对彼此也有了更加深入的了解。
当时陈景润住的是高干病房, 每天的饭菜品种丰富,但陈景润总是一碗面条加两个鸡蛋,不禁让由昆感到有些好奇。一次午饭时间查房,由昆问出了自己心中的疑惑,陈景润解释说面条吃得快,好消化,又反问由昆喜欢吃面条还是米饭。
“我爱吃大米。”由昆爽朗地回答道。陈景润当即接话说:“我吃面,你吃米,正好!”
对于陈景润的这一句话,由昆听到后只感觉有点怪,并没有细想。结果第二天,陈景润在楼顶和由昆一起学英语时,冷不丁地说了一句:“I love you !”见由昆没有反应,陈景润又用中文复述了一遍,紧接着又对由昆说:
“要是我们能够生活在一起就好了。”
“这怎么行呢?这是不可能的事啊!”由昆吃惊地说道。陈景润没想到由昆会如此直接地拒绝他,结结巴巴地开始解释,由昆不等他说完就匆匆跑开了。
之后的一段日子里,陈景润继续他的数学研究,由昆也继续她的进修生活,偶尔两人在路上碰到,由昆也总是尽量躲开,让陈景润的内心很是挣扎。过了几天之后,陈景润主动找上由昆,提出继续学英语,由昆看着陈景润认真的表情,也不好拒绝,便答应了下来。
因为害怕由昆再次离开,陈景润没敢再提起以前的话题,可由昆对于陈景润的感情却开始慢慢发生变化,开始有些不自觉地畅想两个人的未来。终于有一天,由昆问陈景润:
“你这样的大数学家,什么样的妻子找不到,为什么偏偏选中我?”
“我想过了,如果你不同意,我这辈子就不结婚了!”见由昆怀疑自己的感情,陈景润急得满脸通红,憋了好半天才憋出了一句话。由昆顿时手足无措,红着脸匆匆离开了楼顶,之后好几天又没来学习英语。
就在陈景润再度陷入苦恼的时候,由昆却开始认真思考陈景润对于自己的感情,并且将这些事情原原本本告诉了自己的父亲,征求父亲的意见。由昆的父亲收到信后,刚开始的确大吃一惊,反复衡量之后,由昆的父亲给女儿写了回信:
“……如果他确实动了真情,那你不要伤害他,也不要回避自己心底深处的那份感情。”
“婚后我绝不会妨碍你,拖累你……”就在由昆焦急等待父亲回信期间,整天惶惶不安的陈景润再也按捺不住,再一次找上了由昆,诚恳地向她道歉,并且劝说她学外语不能停,要天天学才好。由昆看着陈景润在这个时候还要把学习和恋爱分开,忍不住向他透露,自己已经给父亲写信征求意见。
“那你自己同意啦?”陈景润急忙问道。由昆红着脸既没有否定,也没有肯定,但陈景润的内心已经比吃了蜜还甜,结果越想越得意,干脆一路跑回了研究所,向同事们宣布自己有女朋友的喜讯。
很快消息就传回了309医院,全院上下再次轰动,将由昆团团围住,嗔怪由昆保密工作做的好。这一下由昆彻底说不清楚了,自己还没真正答应,怎么陈景润就开始到处宣扬了?
由昆立刻跑到病房找陈景润“算账”,结果病房里空空荡荡,根本没有陈景润的人影。当陈景润终于回来,见到由昆那张生气的脸,顿时明白了什么,战战兢兢等待惩罚。
原本憋了一肚子火的由昆,看到陈景润的模样,立刻消了气,而且更加心疼这个单纯的大科学家,只好嗔怪地瞪了陈景润一眼,长叹了一声:
“你呀……”
说完,由昆自己也忍不住笑了起来。
1978年底,由昆结束进修返回武汉,而陈景润也在不久后前往国外讲学。为了将陈景润留在国外,数学界的专家、学者动用了所有能动用的手段,甚至英国一位校长对实验室里的女博士讲,谁能留住陈景润,谁就是学校的大功臣。
这些金发碧眼的女博士真的就开始对陈景润“穷追猛打”起来,而陈景润也总是一句话回绝:“我已经有了未婚妻,已经准备结婚了。”
1979年6月,陈景润结束讲学回到北京,一直关心陈景润的支部书记李尚杰,劝说他赶快建立家庭,拥有自己的的生活。不久,研究所给陈景润分配了一套单元楼房,陈景润没有像过去一样拒绝,搬完家之后,就写信给由昆请她到北京商谈婚事。
趁着探亲假,由昆来到北京,陈景润陪着由昆四处游玩,两人的感情也更加深厚。受由昆的影响,陈景润的性格也变得热情了许多,还能主动和别人攀谈打趣。正当两人为结婚一事积极准备时,一连串的出访彻底打乱了他们的计划。
仅仅在北京待了三个月,陈景润再一次踏上了出国工作访问的路途。一直到第二年的6月,陈景润才回国。回国的第一件事,陈景润就写信给由昆,让她在北京完婚,这一喜讯立刻惊动了由昆全家、单位和邻居。
但由昆万万没有想到,就在自己兴高采烈来到北京,准备和陈景润踏入婚姻殿堂的时候,陈景润却突然变了卦,他说要将自己的全部精力用来攻克“哥德巴赫猜想”最后的难关,自己没有时间用来结婚。
“我不能走,我要照顾他,我必须说服他。”内心苦苦挣扎了许久之后,由昆作出了自己的决定。而陈景润却似乎已经觉得万事大吉,早已经投入到自己的研究之中。
在之后的日子里,由昆除了学习以外,就是跑到陈景润的演算室,给他送衣服送饭,劝他好好休息,还多次眼含热泪向陈景润保证:“婚后我绝不会妨碍你,拖累你,我会更好地帮助你,支持你。”
除了由昆以外,陈景润身边的人也在为二人的婚事着急。研究所的同事们纷至沓来,劝说陈景润撤销那个错误的“决定”;领导们来了,劝说陈景润尽早和由昆完婚;中央领导也打来电话,询问陈景润结婚的具体日期。
众人的劝说终于将陈景润从数学的海洋里拉了上来。在由昆到了北京近两个月后,陈景润和由昆携手走进了中关村街道办事处,领取了红彤彤的结婚证,开始了新的生活。
最开始的几年,由昆也有过后悔。由于陈景润身体不好,由昆既是妻子又是保姆,还得兼任陈景润的医生,一年到头基本就是在单位——家——医院三点之间连轴转,为了陈景润,由昆相对来说会付出的更多。
直到一次出行,彻底改变了由昆的看法,让由昆心甘情愿为了这个小家庭付出。
“我不会和他离婚,我们的感情一直非常好!”1981年厦门大学60周年校庆,陈景润应邀参加活动。当陈景润走下火车的时候,校领导和记者们都拥了上来,而陈景润也仿佛变了一个人,不停地和老师、校友们交谈。
面对全校师生对于他们的欢迎和尊重,由昆为自己能够照顾陈景润而倍感自豪,也更加认识到陈景润的事业是神圣的。
由昆对家庭的付出,陈景润并不是没有看在眼里,相反他也尽可能多的想要照顾由昆。
由昆生孩子的当天早上,一夜没合眼的陈景润早早叫醒了家里的阿姨,让她起来给自己做早饭。阿姨一看才凌晨四点,不忍心陈景润在医院外受冻,故意慢吞吞地起来给他做饭,结果还是让陈景润在医院外等了好几个小时。
生了小孩以后,陈景润开始学着帮由昆带孩子,孩子一哭就马上爬起来抱孩子。等孩子满月以后,陈景润还要工作,由昆就让他去单间睡觉,可每天晚上陈景润都要过来几趟,看看由昆和孩子。
在孩子快要三岁的时候,中央考虑到陈景润的健康,曾劝由昆不要去上班,专门在家照顾家庭。陈景润得知这一消息后,婉言谢绝了中央的特殊照顾,还叮嘱由昆必须有自己的事业。
这一决定在陈景润病逝之后,起到了很大的作用,让由昆可以调整自己,不至于茫然失措。
由昆每天要上班,陈景润干脆不去单位坐班了,改在家里搞研究。每天由昆下班回家,都能受到陈景润的热情迎接,每逢下雨下雪,陈景润都早早带上雨具,到车站内迎候。
遗憾的是,这样温馨的家庭生活并没有维持多久,陈景润就被病魔无情地击倒了。
1984年,陈景润骑车外出被意外撞倒,后脑着地当场昏迷。被送到医院之后,医生又查出陈景润患上了帕金森综合症。次年,陈景润在乘公共汽车时,被人群挤到了汽车底下,再次摔昏。1991年,陈景润在家中骑车锻炼时,意外摔倒导致股骨骨折,自此只能靠着别人搀扶走路。
自从陈景润患病之后,由昆大部分的时间都待在医院里。尽管有专人照顾陈景润,但只要有时间,由昆都会自己动手,无微不至地给陈景润擦洗、喂饭。曾经有传言说由昆要和陈景润离婚,结果遭到了由昆当场驳斥:
“我不会和他离婚,我们的感情一直非常好!”
1996年初,陈景润高烧居高不下,被紧急送往北京医院抢救。经过医生全力救治,陈景润的病情有所好转,但整体的情况却并不乐观。一个多月后,陈景润的病情彻底失控,说话、动作已经力不从心,只剩下思维还依旧清晰。
在陈景润弥留之际,由昆紧紧抓着丈夫的手,哭喊着让陈景润不要走,他还说要看着孩子长大,上大学。而陈景润也用尽了全身的力气,留下了他在这个世界上的最后一句话:
“我一定,我一定!”
陈景润病逝之后,统战部批示将骨灰安放在八宝山红军馆纪念堂,和革命先烈在一起。巧合的是,陈景润的骨灰盒编号是“257”,恰好是个素数。
1998年,在陈景润病逝两年之后,他的证明(1+2)命题的中英文手稿,在数学所一堆即将被销毁的档案中被发现。当由昆拿到这两份手稿后,心中百感交集,决定将这两份手稿捐献给国家。
很多人都不理解由昆的做法,如此珍贵的东西她为何不自己留下。还有拍卖公司找上门来,建议由昆用拍卖的方式评估一下这两份手稿的价值,但由昆谢绝了他们的好意:
“这是先生用生命换来的成果,将它放在博物馆,对年轻人也许会是一种启迪。”
参考文献:
[1]胡云生.于无声处听惊雷──访著名数学家陈景润的夫人由昆[J].行政人事管理,1999,(10):41-43.
[1]惠卿.陈景润和他的妻子[J].福建党史月刊,1999,(02):32-36.
[1]王肖帆.由昆心目中的陈景润[J].科学与文化,2000,(03):26-29.
[1]王肖帆.走下数论圣坛的陈景润[J].科学之友,2000,(06):8-11.