妈的那片苏子叶，就生长在那间旧屋子后面的花园里，高矮不一，密密麻麻地挤在那两株梅树下面，一片一片，绵延十余丈。自从婷婷给她打了个电话，告诉她这苏子叶可以预防疾病，对身体有好处之后，她就一直盯着这片叶子，想着怎么才能将其食用。当阳光驱散了早晨的雾气时，她摇摇晃晃地走到后面的花园里去了。一群小鸟，蠢蠢欲动，从叶子下面飞了起来，争先恐后地爬到了树枝上。树叶在太阳的照耀下，变得晶莹剔透。
妈妈弓着身子，从树叶上拔下一根，放到鼻子前闻了闻，闻到了一股淡淡的清香。这些树叶，平时都是用来做食物的，如今却是个好东西！母亲手脚利索地从小筐子上摘下了一片又一片的紫苏叶，用清水一片一片地清洗，晾干，装进了四个布袋，这才起身歇息看着四包又大又绿的叶子，妈妈很有成就感，拿出手机，给自己的女儿月婷婷打了个电话。
婷婷道：“母亲，我还在做报告呢，你找我？”妈妈停了一会儿，然后说，妈妈已经是个老头子了！忘了你工作的事。你说过，苏子叶对我的健康有好处，我这不是采了一大把吗？如果你姐弟俩没有来得及过来拿，我就明早到市里给你带过去，至少让你吃一口。婷婷说道：妈，你不要来啊！我们都在工作，哪有功夫跟你在一起！好吧，那我就不走了，我让人带进城。”多吃些滋补的食物。
婷婷答应了，只要你能保重，我们也就不用担心了。妈妈只说了一个"嗯"字，就把手机给挂断了，盯着手中的四大包的紫苏叶子，久久的出神。她似乎看到了四个小孩，在自己身边嬉戏打闹的场景。没多久，妈妈就看到了那一片片的叶子变得更加翠绿，浓重地挤在大树下面。她的脸上带着孩子般的笑容，唱着两个人的曲子，走到院子里，不一会儿，她就从篮子里取了一大把的叶子，放在水龙头下，一片片地清洗起来。
这次，妈妈却不这么想了，把它放在滚烫的铁锅中，翻炒片刻，然后取出，放到冷水中浸泡。而妈妈则准备好了食盐，大蒜，辣椒面等等，用来腌制。老妈又给婷婷打了个电话，说道：我准备了一份腊肉，让人送到镇上去，你要是觉得味道不错，就叫我一声，我再给你做。婷婷赶紧道：妈妈，你过来多待几日，明日是双休日，我有的是空闲。
老妈心中一动，但还是摇了摇头：我不能回去，我要在这里种大白菜。婷婷说道：等我有空了，我会在你的院子里给你种的。妈妈轻轻地"嗯"了一声，说道：“没有时间，你就不要浪费了！当妈妈说到这里时，一颗眼泪从她的眼睛里滑落，沿着她的眉头滑落。入秋之后，妈妈注意到，苏子叶的叶片越来越青了，底部的叶片更是在掉落。
妈妈在这片叶子上兜了好几个圈子，然后把一大篮子的叶子都捡起来。老妈把提前浸泡好的粘米，用研磨的方法挤干，揉成粘米，然后再熬制一些红豆。用相同的方法，将叶子洗干净，晒干，涂上一层大豆油，将粘米饭铺在叶子上，用黄豆包裹起来，就是叶子的干粮。然后将这些食物倒入蒸汽中，二十多分钟后，一大盆油腻腻的食物被端了上来。
她拿出自己的手机，像个小孩子一样，给自己的闺女打了个招呼，道：婷婷，我准备了一块好吃的，让你和你的闺女都吃一口！婷婷很是开心，叫道，母亲的关心，就是好！我明天早上到火车站来接你。妈妈在电话那头的笑容很温暖，她正要开口，却觉得自己的视线变得昏暗了起来，她的脚也开始颤抖起来，手中的手机"啪"一声掉在了地板上，发出了巨大的声音。婷婷只听见手机里传来一道清脆的声音，就再也没有了她的声音。听听连叫了好几次妈妈，也不见回应，这才知道是发生了什么事情。
当婷婷到达的时候，妈妈已经醒来了。婷婷满脸通红，对将她娘带到这里来的街坊们道谢，心中百感交集。妈妈告诉她，她不会有事的，阎王爷不会要她的。听听哭着说道：“妈妈，都怪我们，一直在忙碌，没有时间照顾您。我娘说过，等我病好了，我会让你吃苏叶的东西！这些面团都是放在冰箱里的，可以包裹四遍！我只是一个人寂寞，所以才会找你们聊聊天。婷婷一脸的后悔，大叫道。眼泪就流了下来。
