香港电影圈有一句话：长发最帅郑伊健，短发最靓袁洁莹。很多年过去郑伊健还是很帅，袁洁莹却不见了。
她已经息影10年了。如果不算2013年的那次短暂复出，她从2003年就退了圈。当年只有34岁，演艺生涯19年。短暂的时间里，她和郭富城三传绯闻，与大刘拍拖，两次错失“赵敏”。星途起伏不定，感情分分合合，能掌控的似乎只有自己的体重。
10来岁的时候袁洁莹长相已经不俗。脖子很长，脸圆圆的婴儿肥，在一群伙伴里很有辨识度。但袁洁莹一直不懂该如何做一个女生。还未出生的时候父母以为她是个男婴。后来出生大失所望，本着不浪费的原则索性就把女儿当男孩养。穿男生衣服，留男生发型，像男生一样校园打架。唯一还让她记得女孩身份的就是，早恋时她知道要找一个男孩。15岁那年，袁洁莹站在街头和男友对骂，吸引了路过的黄百鸣。
黄是编剧，早年和徐克、施南生、曾志伟等人一块组建了电影公司新艺城。当时上街是为了寻找新作《开心鬼过暑假》里的女一号。“别吵了，跟我拍电影吧”。他向这个叛逆的女孩递出了橄榄枝，邀请她做电影明星。
签的是每年暑假一部戏，不过没想到拍完就大爆。黄百鸣顾不上合约，拉着袁洁莹要拍续集。袁洁莹的父母听到消息找上门，在黄百鸣的一番说服下，文化程度不高的两位老人直接让女儿辍了学，专心赚钱。告别学校，加入开心少女组，那段时间袁洁莹比电影里还叛逆。抽烟、蹦迪、早恋，一样没有落下。出于责任感，黄百鸣跟女孩们定下了规矩，不招桃花、不抽烟、不去酒吧。但袁洁莹总是偷偷溜去酒吧惹事生非，黄百鸣把她抓回来，再溜出去。
1986年袁洁莹参演了《飞跃羚羊》，在剧组她看到一个很眼熟的女孩，也跟她留着相同的短发。那个女孩便是黎姿。她一心要出头，无奈《开心鬼》中作配，《飞跃羚羊》再次被袁洁莹比下去。
同行相衬，之后的4年黎姿接不到任何戏，无奈回学校读书。而袁洁莹则拍一部红一部，就这还得导演哄着她。有一回她告诉梁朝伟自己有男朋友，不能拍吻戏，梁朝伟只得等到她和男友分手。也没等太久，不谙世事的女孩很快就长成了英气女人。21岁那年，袁洁莹参演了笑傲江湖，饰演“蓝凤凰”。这将是她人生中最重要的一部作品，人生从此进入新阶段。
只不过对她而言，新章节就像蓝凤凰的台词：你要伤我，便大大方方的下手，你要杀我便爽爽快快的了结。磕磕绊绊，剪不断理还乱。袁洁莹版的蓝凤凰一出场，便因为绝貌的风姿成了整部剧最精彩的地方。
后来在第二部《东方不败》里，徐克钦点“蓝凤凰”还是她。并亲自为角色加了戏，几乎能和关之琳、李嘉欣相当，但也巧合的卷进了两位美女的命运里。彼时两位美女正为刘銮雄争得死去活来，大刘赶去探班安抚，却看到了袁洁莹。剧组深入接触后，大刘带着三件套果断出手，袁洁莹收下了天价礼物。不过许是亲眼目睹了同组两位美女的结局，她对大刘一直保持着很安静的关系。但这也许就是刘老板比其他富豪更富的地方。他追女朋友不是因为有钱，而是因为会花钱，并且会没有任何心理压力的对每一个人不停花钱。他只是一个钱包，许多人因为有了钱包便不觉得再低三下四。
可人是很容易被自欺的动物，你以为你独立了，其实不一定。在大刘钱包被掏烂的时候，大刘的原配出来说，袁洁莹算是这些人中最乖巧的一个。不知是笑她傻，还是夸她笨。
1991年新艺城解散，22岁的袁洁莹被黄百鸣安排进了无线。在前一年，黄百鸣也搭线让黎姿签入了TVB。两位美女各自接到了角色，并在《烈火狂奔》中再度相遇。但这部戏之后走得最近的两个人是袁洁莹和郭富城。此前袁洁莹和郭富城已经因为合演《危险情人》、《风之刀》暗生情愫。
碍于规定，两人一直默契的保持着看破不说破关系。只是郭富城的粉丝已经敏锐察觉到了她和大刘的纠葛，很快一封血书送到了袁洁莹面前。她再也不敢合作郭富城，直到2011年郭富城举办演唱会，看到舞台上那个人瘦了不少，袁洁莹在网上写到：“你的演出太棒...真的消瘦了...有点心痛吧。”没有在合适的时间遇到郭富城，袁洁莹转去做唱片，想要歌影双栖。在她筹备唱片的时候，杨佩佩正筹拍《倚天屠龙记》，这一版的张无忌是马景涛。原定袁洁莹是赵敏，她为了音乐推掉了，后来给到了叶童，而饰演周芷若的是周海媚。
后来几位替补都大红大紫，袁洁莹在歌坛却没闯出什么水花。继续等待机会的日子里，袁洁莹结识了陈百强的音乐总监徐日勤。两人谈起了恋爱，却被指上位铺路。
面对流言不愿被屈的袁洁莹没和徐日勤商量就直接向媒体宣布分手。不久之后，大刘也转投别的女星。袁洁莹立即卖掉他送的豪宅做回应，她说“人人认定我一定好贪钱，这是我们两个人的事，不用交代。”星途起伏不定，感情分分合合，袁洁莹觉得自己能掌控的似乎只有自己的体重。她开始频繁减肥，每天只喝半碗燕窝，一度把体重减到了63斤。
这中间她和陈浩民合作了《人龙传说》，和郑伊健拍摄了《双面伊人》。因为越瘦越被夸，袁洁莹从减肥上得到了一种安全感。但也因此患上了厌食症，焦虑症以及人群恐惧症。
日后谈及这段经历，袁洁莹说：“后来我才明白，意志坚强但用错地方，一样会累死人。”安全感才会让人不安，于她而言这是晚成的一课。
1998年，TVB版《倚天屠龙记》开拍，袁洁莹再次被邀请出演赵敏。但因为身体不堪重负最终未能成行，角色让给了黎姿。3年后黎姿凭借赵敏红遍大江南北的时候，袁洁莹和亚洲小姐员杨恭如一起为王杰拍摄了音乐录影带。王杰说袁洁莹是一个有义气的女孩，然后王杰爱上了杨恭如。后来袁洁莹说，我在每段感情都爱的让对方透不过气。2003年袁洁莹宣布息影专心生活。一年后，她与颜福伟传出绯闻。
对方是白花油创办人颜玉莹的儿子，豪门富二代，对袁洁莹一见倾心后，随即展开猛烈追求。提到两人的关系，袁洁莹说以后一切皆有可能。与此同时袁洁莹被拍和中学女同学阮嘉欣一起频繁逛街。
不用装坚强保护自己，不用姿姿整整，袁洁莹的状态好了许多。就在以为她会像大多数女星嫁入豪门，收获密友时，2007年，颜福伟传出抚摸男司机下体。法庭上他承认自己是同性恋。一时之间袁洁莹与阮嘉欣的真实关系又令人猜测。袁洁莹说：“男、女、男似女、女似男我都认识，只要是好人就可以。”2013年，阮嘉欣宣布在一年前已与袁洁莹分手，袁洁莹淡淡回应，自己两年前已信佛。也是这一年，曾志伟把袁洁莹、叶蕴仪、张慧仪、江欣燕、陈慧珊等人聚在一起拍了一部《女人俱乐部》。里面有很多人是最后一次在TVB亮相，和袁洁莹同一个组合的罗美薇也成了“天王嫂”，陈嘉玲退圈后做了导演，唯有袁洁莹无儿无女形单影只。
一群美人出身大致相同，但脸上各有各的岁月风霜。时光曾经垂怜她们，又不是每一个人都得到了从一而终的厚待。而这次相聚后，她们又要回到不同的世界里。
人生就是这样，充满无奈但又不可能停滞不前。
上年8月份，53岁的袁洁莹开通了新的社交账号准备营业。
10年没有露面的她身形更加憔悴，一句招呼还没有说完就被紧张打断。但那顶红色帽子下，隐约能看到袁洁莹还是短发造型。不知是回忆美好，还是坚持梦幻。想起《笑傲江湖》里令狐冲对蓝凤凰说：你看我们都不认输，这就可以了，是吧。
