老赵蹲在车间门口抽红塔山时，新来的生产主管正用湿纸巾擦机床操作台。这位穿西装打领带的年轻人，连扳手都没摸过，却能在晨会上把"降本增效"喊得震天响。
厂里那台老冲床是1998年买的，除了老赵没人能治得住。上个月齿轮箱卡死，他听着"咯吱咯吱"的动静，拿粉笔在机壳上画了个圈："这里头第三颗螺丝滑牙了。"新主管不信邪，非要花三万请人来拆机，结果真在那位置掏出颗磨成圆头的螺丝。
"赵师傅，你这手绝活该申请专利！"食堂打饭的刘婶递给他多加肉的盒饭。老赵只是憨笑，把油腻的手指在工装裤上蹭了蹭——这裤子还是十年前厂庆发的。
新主管在办公桌摆了个英文奖杯，说是在外国学的高级管理。晨会宣布要搞"现代化改革"，头一条就是老赵的维修记录本换成了电子表格。有回夜班设备冒烟，老赵抄起扳手就要拆，被摄像头后的主管喝止："等明天技术员带图纸来！"
第二天全车间停产八小时，技术员对着电脑挠头："系统里没这个型号的维修流程。"最后还是老赵摸黑修好的，奖金却记在了技术员头上。
发工资那天，公告栏贴出通知：老赵因"未按规定使用电子工单"，扣了半个月奖金。车间主任老张扯着主管理论："人家修机器的时候你还在念ABC呢！"主管扶了扶金丝眼镜："厂里要上市，得按国际标准来。"
老赵把工具箱擦得锃亮，钥匙往老板桌上一拍。老板盯着电脑头都不抬："现在都讲究流程化管理，您老也该享享清福了。"
三个月后深夜，那台老冲床彻底趴窝。新主管请来的专家团围着机器转了三圈，最后说要把整套系统拆回德国检修。老板急得满嘴燎泡时，老赵正在村口修拖拉机——当年厂里淘汰的旧零件，在他手里又活了过来。
如今厂门口贴着高薪急招技师的告示，工资比主管还高三千。路过的老工友递烟打趣："老赵，要不你回去？"他吐了个烟圈笑笑："我那套土法子，上不了台面。"
当机器代替了手感，流程绞杀了经验，是时代抛弃了老师傅，还是我们弄丢了最金贵的手艺？要是你，愿不愿意用三个月工资，换老师傅那双摸得出故障的手？欢迎大家在评论区交流！
