​​

史铁生说：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

在我妈去世前，我的人生算是比上不足比下有余。

打从记事起，到我8岁时父母最后一次离婚，我的生活里一半是他们的争吵，以及我爸对我妈和我的家 暴。

剩下的日子里，有一半的时间是经历父母的三次离婚，包括跟着妈妈数次跑法院起诉离婚。

想来，8岁前我生活中相对平静的时光，只有四分之一。

我妈离婚后，又有过两次婚姻，第二个丈夫平常人还是不错的，就是一喝了酒就发酒疯，几次把家里砸个稀巴烂，后来还染上赌博的恶习。

第三个丈夫年纪比我妈小很多，但人比较老实，没什么主见。我妈生病后，他一直守在身边照顾。​​

我人生中最顺的日子，应该是在11岁左右，我妈第二段婚姻结束后到她生病前的那20年。

我妈的收入，在我们老家算是比较高的，所以我们的生活还可以。

从小到大，我妈对我的要求不高，就是别学坏。生活上，她都为我安排好了；学习上，我比较自觉，她对我的教育也很宽松。

后来工作了，因为在专业考试上屡屡受挫，我一度对自己产生怀疑，而我妈总是鼓励我，给我增加信心。

然而，她突然病倒了，苦撑了一个月就走了，还留下了一堆债务。我家的房子拿去还债了，都还不够。

我那时的感觉就是从天上直接掉进了黑暗的深渊，我觉得我的人生完了。

以前，不管遇到什么事，都有我妈在，她能处理好一切。

可她不在了。​​

白天，面对周围人投来的同情的眼光，我故作坚强，同时也是想用工作来麻痹自己，忘记自己面临的处境。

晚上才卸下伪装，把自己蒙在被子里大哭。

有一段时间，我几乎放弃自己了，三天两头跟朋友在外面吃喝玩乐。

我甚至一度希望自己喝酒喝死，因为觉得自己在这世上已经没有任何可留恋的了。

但命运还是眷顾我的，我都不记得自己怎么突然就想开了。

我还活着，干嘛不努力拼一把，别人爱怎么看待我，是别人的事，我凭什么就这样放弃自己？​​

彼时33岁的我决定要带着自己走出深渊，我想的很简单，只有去做，才知道自己能做到什么程度，不管怎么样，也不会比当时更糟糕了。

我调整了自己的作息，开始找一些专业以外的书来看，每天写日记，上网了解写作相关的知识。

我不会给自己定太大的目标，尽力去做了就好，心态放平，才能做到不骄不躁。

渐渐的，我不再对自己的处境感到恐慌或焦虑，也不再抱怨自己的遭遇。

生活归零已成事实，那我就从零起步，一点点地积累，只要还能动，还会思考，任何时候开始、从哪里开始，都不晚。