建安三年，徐州城外的刘备望着手中豫州别驾陈群的谏书仰天长叹。这位曾精准预言"吕布夺豫、袁术攻徐"的年轻谋士，此刻已成吕布阶下囚。谁曾想，这次人才流失不仅改变了三国格局，更在1700年后催生出一位新中国元帅。
中平六年，颍川陈氏宅邸中，七十岁的名士陈寔指着十岁的孙儿陈群对宾客笑道："此子当承祖德，光耀门楣。"此时的陈氏历经两代积累，已稳居豫州士族前列。陈群未及弱冠便与孔子后裔孔融论道，二人虽相差十六岁，却因对时局的犀利见解结为忘年之交。
初平二年，25岁的陈群出任豫州别驾。当刘备空降为豫州刺史时，这个掌管一州刑名的年轻佐官，已展现出惊人的政治天赋。他不仅厘清了黄巾之乱后的豫州赋税乱局，更在军事战略上与后来的"王佐之才"荀彧齐名。
兴平元年，徐州牧陶谦病逝前的政治操作，意外引发连锁反应。他一面推举刘备接任豫州牧，一面又密召其接管徐州。陈群在刺史府展开地图疾谏："明公若弃豫赴徐，北有吕布虎视，南遭袁术觊觎，必失根本之地！"
此时的刘备困于"仁义"之名，在孔融"徐州百姓翘首以待"的劝说中，选择带关羽、张飞移镇徐州。果如陈群所料，袁术联合吕布南北夹击，刘备不仅丢失豫徐二州，更险些丧命广陵。这场失败让陈群父子沦为吕布俘虏，却也使其进入曹操视野。
建安三年，曹操于下邳城白门楼缢杀吕布后，亲自为陈群解缚。不同于刘备的犹疑，曹操当场拜其为司空西曹掾属。在许昌议事厅，陈群初露锋芒：他力阻曹操任用名士华歆、邴原，预言此二人"清誉有余而实务不足"，后皆应验。
黄初元年，曹丕代汉后，陈群官至尚书令，主持制定的《魏律》十八篇，开创了"八议入律"的法制新时代。其子陈泰延续父业，在对抗蜀汉的陇西战场屡建奇功，成为司马懿最倚重的镇西将军。
光绪二十七年，乐至陈氏祠堂诞生了一个男婴，取名陈毅。这个听着《魏书·陈群传》长大的少年，后来执掌华东野战军，在淮海战役中指挥60万大军——恰如先祖陈群在官渡运筹帷幄。历史在此刻完成奇妙闭环：当年刘备错失的谋士血脉，最终以另一种方式参与了中原统一。
太和六年，陈群病逝洛阳时，绝不会想到他的政治遗产能穿越时空：从九品中正制到现代文官体系，从颍川故地到川中帅府。这位三国制度之父的故事证明，真正的人才从不会被时代辜负——纵使错过一个刘备，历史自会还他整个华夏。
