小雨，阴冷，重庆入冬降温之后，一到傍晚，就有一种让人无法言语和莫名其妙的压抑。或许是来自冷空气，或许是因为灰沉沉无边无际的天空，也或许是这湿漉漉冷嗖嗖的马路。一声声汽车喇叭，更是让人有一种惊心肉跳的感觉。原本想走路下班回家，这样斜飘飘的雨，没完没了杀奔过来，人瞬间就没有了想走路的欲望。那些在细雨绵绵中撑着伞或者驻足的人们，好像要被不大但却寒冷的风吹起来。我看到一个穿着短裙的女孩，那么单薄却又毫无感觉地慢慢地走在细雨冷风之中，嘴角上扬，沉浸式看着手机。我不由得替她打了三四五六个寒颤。还是打车回去吧，这本来是一个不错的黄昏，应该有落日余晖，太阳在城市的尽头落下来，哪怕显得萧瑟，也比这样的落雨要好得多。

打了个网约车，显示要等五分钟，等吧，等待本身就是希望，只要有边界，都值得，因为边界就是目标。我站在办公楼的大堂里，看着这雨中的世界伴随着汽车灯光忽明忽暗，马路上也有倒影，可无论如何，路上的积水不够，也就力不从心，无法把房屋和树木影入其中。五分钟时间说长不长，说短也不短，尤其是在偶尔那么一点时间里，软件上的网约车停在某个地方不动了，好一阵才又慢慢向地图这边的我驶来。开车的是个年轻人，看起来不算老，可神情中略带一丝疲惫，说了手机号码四位数，系好安全带。当我再次抬头看他时，他一下说出了我的名字，我再仔细一看，也一下想到了他的名字。

没错，当年我们在一个连队，只是我待的时间较短，就去了其他单位，而他和其他战友一直留在连队。我们叫他老刘吧。他是贵州人，比我晚一年当兵，但和我完全不一样的是，他的军事素质非常好，话语不多，但绝对是个狠角色，浑身有一股不服输敢干到底的劲。我对他的印象来自于一件事情，当年连队每天晚上吃完晚饭看完新闻之后，还要组织搞体能训练，甚至有时候还会跑个五公里，他就是那个连队不安排跑五公里，但是自己都要加练的那一种。当时觉得不可思议，这人是不是有毛病，本来训练已经很辛苦了，怎么还有自己给自己开小灶的。连长指导员都表扬了他。

他的心思很简单，就是转士官，留在部队，能领一份工资，这样家里能轻松一点。后来确实也遂了愿，成功转了一期，当上班长，入了党，又转了二期。可在转三期的时候，他遇到了麻烦，一方面是没指标，另外一点是当时连队出了点状况，那一年很多人都受到影响，他就只能退伍。再后来他才知道，他退伍的原因不是没有指标，也不是当时连队出的问题，而是指标被机关小车班占了。

这种事情，连队干部自然也不会说什么，又能说什么呢？连队主官因为抓工作不力，都要被问责，这时候只有老老实实，该干啥就干啥。而且在那些年，这种事情并不少见。

老兵说，人一辈子就是这样，自己能够掌握的东西太少了。他说，就像今天你坐了我的车，这不是我能决定的，而是平台给我派单。那晚我们相约喝了一杯，说了一些心里话。