世良情感网

很难想象这是2025年6月的人类发言。[思考]​​​

尊界S800有个最大的问题，一直没发现有人敢讲，只是陈震、猴哥提过一嘴这车座椅靠背设计真得好好唠唠！我178坐主驾往后一靠，整个人跟被钉在座位上的标本似的，想稍微瘫着开会儿车？门儿都没有！腰杆子必须绷得比军训站军姿还直，开半小时就感觉脊椎要报警了。要是设计师能听见车主心声，麻烦把靠背角度多放开两指头缝儿，哪怕就多躺下去一丢丢，那舒坦劲儿绝对能翻倍！现在这状态啊，真就跟小时候上课被班主任盯着坐姿似的，主打一个精神抖擞开车法

老虎vs狼群，谁输谁赢？​​​

1904年，一位日本男人在海边发现了一个奇怪的动物，这种动物长得既像螃蟹，又像蜘蛛，其外形非常巨大，腿展开后居然有3.7米之长，但男子不仅对它毫无畏惧，还将它直接捕了回去。1904年，在日本的一个海边，一个男人碰到了一只模样怪异的大家伙，这玩意儿长得既像螃蟹又像蜘蛛，腿上能撑开有三米多长，男人一点儿没怕它，当场就捉了带回家。后来有专家出来说明白，这东西不是蜘蛛，而是实实在在的螃蟹，学名叫巨型蜘蛛蟹，因为外形太像蜘蛛了，经常把人唬住，实际上它是大海里头最大的壳类生物，身体能长过四米，体重超二十公斤。它们生活在离日本不远的海底下，水深五百到一千米的地方，别看块头大走起路摇摇摆摆，动作倒是快得很，捕鱼捉虾跟闪电似的。这种蟹啥都吃，鱼虾就不用说，碰着鲨鱼也能吞进去，要是逮不着活物，就捡点死鱼死虾填肚子，反正大海里头东西多，它们很少饿死。身上的壳硬得跟铁板一样，还有个外号叫海底霸王，寿命挺长，有些能活上一百多年。刚传到中国那会儿，人们不知道它本名，把它叫作杀人蟹。为啥这么叫呢？其实它没害过人命，也不会主动攻击人，是翻译搞错了，它的外国名听着像死人蟹，结果中国人传成了杀人蟹。传到中国后，老百姓觉得它样貌吓人，就编出一些故事来，说得好像这蟹多凶险似的。可话说回来，这蟹再吓人也是桌上菜，阳澄湖大闸蟹卖得好可就是太小了，一只肉没几两，剥起来麻烦，谁都不爱多吃。这巨型蜘蛛蟹就能解决那问题，一只够一个大人吃一天了，最近几年中国渔民养的多了，它也上了饭桌。做法跟大闸蟹差不多，蒸熟吃，或者做刺身，肉多还能捏成烧卖拌饭啥的，不过产量不高，还没到处有卖的。这年头，老百姓懂的多，谣言不攻自破，杀人蟹这名字叫了一阵子，现在大家倒觉得它是海鲜界的一宝，像那句老话，眼见为实耳听为虚，看透本质啥事都清亮。说到这蟹的近况，2023年海洋生物界传来点新动静，日本那边有报道说这东西数量有点不稳定，专家们正忙着研究怎么保护它们，英国广播公司跟着发了篇文章，讲现在市场里这种蟹越来越常见，虽然贵点，可受欢迎度慢慢在爬升。中国这边也有动作，去年新闻讲渔民学着搞养殖，试试能不能多养点出来，毕竟海里捞太费劲，大家都想图点实在好处，肉多又鲜，吃着顶饱，值当琢磨点新路子。信息来源：BBCNews-"GiantSpiderCrabs:PopulationChangesandConservationEfforts"NationalGeographic-"TheRealityBehindDeadManCrabMyths"ChinaDaily-"FishermenExploreFarmingOptionsforLargeCrabSpecies"MarineBiologyJournal-"StudyonHabitatandBehaviorofJapaneseGiantSpiderCrabs"

一旦美、中、俄之一率先掌握核聚变可控技术，后果会有多可怕？就这么说吧，谁要是真掌握了，绝对是下一个世界霸主，别人还无法赶超的那种。咱先聊聊这核聚变到底是个啥神奇玩意儿。核聚变的原料那可太好找了，就在普普通通的海水中，有一种叫氘的东西，一升海水里提取出来的氘，产生的能量顶得上300升汽油呢！更厉害的是，它反应完就只产生氦气，既没有核废料污染环境，也不会排放二氧化碳破坏气候。就凭这一点，要是核聚变技术普及开来，现在靠着石油富得流油的中东地区，经济格局可能瞬间就得大洗牌，石油说不定一夜之间就成了“过时货”。掌握了核聚变可控技术的国家，在经济上那可就占尽了便宜。用这近乎免费的能源来发电、炼钢、搞化工，生产成本一下子就能降到别人的十分之一。比如说，要是中国的长三角制造业，电费便宜到几分钱一度，那生产出来的产品价格，能把全世界同行都逼得没活路。再看美国硅谷那些科技公司，有了海量又便宜的电力，数据中心和人工智能发展得更是要“起飞”，创新速度快得像火箭一样。军事方面，这技术简直就是“超级武器”。美国洛克希德・马丁公司已经在捣鼓微型核聚变反应堆了，以后要是装在战斗机上，那战机就能在空中连续飞好几个月，不用加油也不用降落，想去哪就去哪，全球打击都不是事儿。咱中国的“金龙三号”装置都能稳定运行上千秒了，要是用到航母上，航母能在海上无限巡航，电磁炮、激光武器也有了源源不断的能源，战斗力直接爆表。俄罗斯要是掌握了，北极的军事基地用聚变供能，能在极寒地区长期部署军队，牢牢控制北极航道，军事优势就像古代骑兵对上步兵，完全不是一个级别的对抗。科技领域更是会被核聚变技术彻底“点燃”。核聚变需要超高温、超高压、超强磁场，攻克这些难题，能带动材料科学、工程技术、人工智能等好多领域一起飞跃。就说中国吧，在核聚变领域的专利数量都已经是全球第一了，像超导材料、真空室焊接这些核心技术，其他国家想学会，没个几十年根本办不到。掌握技术的国家还能制定行业标准，控制产业链上游，像生产核聚变装置需要的特种钢材、精密仪器，只有他们能造，别人只能花高价买。这样强者越来越强，弱者越来越弱，差距只会越拉越大。地缘政治方面，掌握核聚变技术的国家就像手握“全球遥控器”。可以通过能源出口控制其他国家的经济命脉，给欧洲提供便宜电力，换取政治支持；也能拒绝给敌对国家供电，逼对方妥协。国际事务的话语权也会彻底改变，联合国、WTO这些组织的规则说不定都得重新定。要是中国率先突破，“一带一路”沿线国家说不定都改用中国的核聚变技术，形成一个以中国为核心的能源联盟。当然，美国可能会联合盟友搞技术封锁，不过这没准还会加速其他国家的技术独立，引发新的冷战。而且，就算技术成熟了，建发电厂、改造电网这些基础设施建设，得花几十年时间，初期成本还高得吓人。技术扩散的风险也一直存在，其他国家可能通过各种手段获取技术，缩短差距。社会和环境问题也不能忽视，传统能源行业的工人可能失业，核聚变材料的开采还可能引发新的环境破坏。但不管怎么说，核聚变可控技术的突破，绝对是一场“文明级”的大变革。谁先拿到这把“钥匙”，谁就能在未来百年里主导世界，这可不是靠经济制裁、军事威胁能比的，它从根本上改变了世界竞争的底层逻辑。就像当年英国靠蒸汽机称霸全球，美国靠石油和信息技术引领时代，核聚变将是下一个定义世界秩序的核心力量。要是中国能率先突破，那对中华民族伟大复兴来说，绝对是关键一步，甚至可能带着人类文明提前迈入星际时代。不过，技术越强，责任越大，怎么利用这技术推动人类共同发展，而不是加剧冲突，才是真正的挑战

美媒关注：两颗中国卫星近日在距离地球3万5千公里的地方对接！他们在做什么？6月19日美国《太空新闻》刊文。中国实践21号卫星似乎与另一颗中国卫星在地球高空会合。据一家太空情况感知公司称，中国在地球上方进行了一次加油演示任务，将两颗航天器结合在一起。中国实践21和实践-25卫星在地球同步轨道上相互靠近，大约在赤道上空35,786千米处，根据地面观测，现在这对卫星似乎进行了短暂的首次相遇。空间情况感知公司s2asystems的光学跟踪显示，6月14日两颗卫星之间有一次近距离接触，有时这两颗卫星几乎无法区分。这表明实践二十号和实践二十五号至少进行了一次测试性质的近距离接触，甚至可能进行了对接和分离测试。该测试旨在展示在轨加油和任务延长能力，有助于提高太空操作的可持续性。据SpaceNews《太空新闻》报道，美国的两颗监视航天器USA270和USA271也机动到这两颗中国航天器的东边和西边，并可能观察到这次活动。

性学专家李银河说：“我们活着到底是为了什么？其实什么都不为，我们和一只蚂蚁，一棵树，一只甲壳虫，一粒灰尘，没有任何区别我们在这个世界上消耗掉一些物质，改变一些物质，然后就这样死去了。”这话说得够狠，却也戳中了不少人心里的迷茫——咱们忙忙碌碌一辈子，到底图个啥？您看，古希腊的赫拉克利特早就说过“人不能两次踏入同一条河流”，生命就像流水，看似奔腾不息，实则每一秒都在更新换代。可现代人偏偏爱给自己找意义，买房买车生娃把日子过成了一场永不停歇的“物质升级战”，跟李银河说的“消耗物质”还真有点像。有意思的是，科学家算过一笔账：一个人一生大概要消耗30吨食物、1.6万立方米的水，相当于把半个足球场的物质“折腾”了一遍。可再看看敦煌莫高窟的壁画，那些画工耗尽一生在岩壁上勾勒飞天，千年后仍让我们心头一颤——他们消耗的颜料和时光不也改变了物质，却留下了超越生命的东西。这就像梵高用生命画下《星空》他消耗的不过是画布和油彩，却让无数人在仰望星空时看见了灵魂的回响。李银河的话像一面镜子，照见了生命的本质，却也漏了点啥——人跟蚂蚁不一样的地方或许就在于我们会追问“为什么”。哪怕最终都是尘归尘、土归土，可那些爱过的人、追过的梦、留下的痕迹不就是我们给自己“创造”的意义吗？就像路边的野花，哪怕无人问津，也会拼尽全力绽放，这难道只是单纯的“消耗物质”吗？说到底，生命或许真没预设的目的，但正是这种“无意义”，才给了我们定义自己的自由。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

核战最可怕的地方在于，人类还没有打过一场真正的核大战！谁也不知道后果，虽然历史上美国扔给了日本两颗原子弹，但那不叫战争，是一弹封喉。当时的原子弹，只属于核武器的最基础款，用来加速日本投降的，并非核战争，可即便如此，两枚核武器下去，几十万人灰飞烟灭，当地生态环境遭受巨大辐射影响。如今随着技术的更新迭代，核武器的威力越来越强，远远不是那两颗原子弹可以比拟的，是呈现数十倍，数百倍，甚至数千倍的破坏力。核战争一但爆发，绝不可能是一枚两枚的事，恐怕各个拥核国家，都恨不得一口气将所有核弹发射出去，然后立即到地下避免所生活。到时候，地球可能没什么事，但人类生活势必会受到巨大影响，人口也将大幅度减少，生产活动也将全面停止。这是任何一个国家，都不愿意看到的局面，也是因此，即便再怎么样，各国之间也都保持着一定克制，几乎不会出现近代那种，直接覆灭否个国家的现象。如今的伊以冲突，就是因为伊朗核问题的存在，以色列感受到威胁，才发动空袭，想要彻底摧毁其核设施。

【中国空间站准备扩容：从“T”到“十”再到“干”】目前，中国空间站为“T”字构型，未来将加装多功能节点舱，扩展为“十”字型，后续还会升级到六舱“干”字型构型。咱的太空房子准备扩容中国空间站将从T到十再到干​​​​

人体炸裂冷知识科普​​​

外媒：中国科学家团队通过一颗静止轨道卫星，使用仅2瓦特的激光（亮度如蜡烛），成功将数据以1Gb/秒的速度从36,000公里高空传输回地球。这一速度是星链（Starlink）的5倍。（信息来源：搜狐网——2瓦微光穿3.6万公里！中国卫星通信速度碾压星链5倍；上观——“一束光”打通空间信息“高速公路”）中国科学家团队此次的成功，关键在于解决了在低功率条件下实现长距离、高速率数据传输的难题。传统上，要实现如此高速的数据传输，需要强大的信号源，但这会带来高能耗和设备复杂等问题。而中国团队创新性地采用了先进的调制解调技术以及高精度的光学瞄准与跟踪系统。通过精心设计的调制方案，他们能够在有限的激光功率下，将数据巧妙地编码到激光信号中，同时利用高精度的跟踪系统，确保卫星与地面接收站之间的激光链路始终保持稳定，即使在36,000公里的超远距离下，也能准确无误地传输数据。中国这一技术突破，速度要比美国的星链卫星的传输速度高5倍。在数据传输速率上，中国的这一技术在单束激光下就能实现1Gb/秒的高速传输，未来随着技术的进一步发展，提升空间巨大。而星链卫星由于数量众多且轨道较低，虽整体能提供较大的网络带宽，但单颗卫星的数据传输能力相对有限。在能耗方面，中国的系统仅需2瓦特的激光功率，能耗极低，这对于卫星这种能源受限的平台来说至关重要，意味着卫星可以在有限的能源下运行更长时间，执行更多任务。星链卫星的能耗相对较高。空间激光通信的保密性更强，激光束的指向性极窄，很难被第三方截获和干扰，而微波通信在保密性方面则相对较弱。中国的空间激光通信技术已经逐渐走向视界前言。长光卫星技术股份有限公司在星地、星间激光通信技术方面取得的一系列突破，包括实现星地10Gbps、星间100Gbps激光数传试验成功等。英田光学也在空间激光技术上不断地发展，他们先后突破了50多项技术专利，而且他们还不断地尝试将激光通讯渗透在民生领域，给给人民的生活带来更多的便利。或许在通讯领域，他们将为未来的高速互联网接入提供新的可能，尤其是在偏远地区或传统通信基础设施难以覆盖的区域，通过卫星激光通信，有望实现高速、稳定的网络连接，促进教育、医疗等资源的远程共享。在智能交通、环境监测等领域，也能通过实时、高速的数据传输，为相关决策提供更及时、准确的信息支持，让人们的生活更加便捷、安全和智能。中国科学家团队在空间激光通信领域的这一突破，不仅展示了中国在航天和通信技术方面的强大实力，也为未来的科技发展和社会进步开辟了新的道路，随着技术的不断完善和应用推广，必将给世界带来更多的惊喜。

🌞1950年，因遭到不公正对待，中国遗传学奠基人李景均毅然离开内陆前往香港，无处可去的李景均，竟然得到了诺奖得主穆勒亲自推荐，希望将李景均接到美国！（参考资料：2008-08-24北京大学——遗传学家、生物统计学家李景均先生其人其书及其精神）李景均，这个名字在中国遗传学界乃至国际遗传学界都如雷贯耳，他早年留学美国，师从著名遗传学家，在遗传学上取得了卓越的成就，而他和那时很多科学家一样，想要回到祖国，报效国家。可当李景均真正回国后，现实却给了他沉重的一击，在那个特殊的年代，学术自由是受到很大限制的，不同的学术观点上的矛盾，往往会朝特殊的方向发展。而李景均因其坚持的摩尔根遗传学观点，与当时推崇李森科学派的乐天宇等人产生了激烈的冲突，在这场冲突中，李景均遭受了不公正的对待，他的课程被叫停，学术研究受到严重干扰，甚至人身安全也受到了威胁。面对这样的困境，李景均不得不做出了一个艰难的决定——前往香港，来到香港后，李景均虽然摆脱了这段困境，可又再次陷入了另一个困境，身处他乡，无依无靠的他，学术研究也陷入了停滞。就当李景均感到绝望时，一封来自美国的信件，给他带来了希望，这封信的作者是美国著名遗传学家、诺贝尔奖得主穆勒，穆勒在信中表达了对李景均遭遇的深切同情，并明确表示愿意为他提供帮助。穆勒认为，李景均是一位不可多得的遗传学人才，不应该被埋没在这样的困境中，于是，他亲自写信给美国的一些大学和研究机构，推荐李景均前往任教或从事研究工作。在得到穆勒的推荐后，匹兹堡大学公共卫生研究院生物统计系的系主任亲自写信给李景均，聘他为生物统计初级研究员，这封聘书对于李景均来说，无疑是雪中送炭，然而，另一个困境又挡在了李景均面前。想要前往美国是不容易的，当时的李景均既没有任何护照，也无任何可证明他国籍的证件，所以不能得到美国大使馆的签证，这就让李景均犯了难。就在这时，穆勒再次伸出援手，他利用自己的地位和关系，与美国国务院及美国驻香港总领馆的官员进行了大量通信，他还为李景均一家递交了经济担保书，确保他们在美国的生活有着落。在穆勒的不懈努力下，李景均的签证问题终于得到了解决，1951年，李景均一家离开了香港，去到了美国，在那里，他重新开始了自己的学术研究。之后的李景均，在美国的学术生涯取得了辉煌的成就，他不仅在群体遗传学领域做出了杰出的贡献，还对遗传流行病、统计学等领域进行了深入的研究。李景均的著作——《群体遗传学导论》，更是成为了遗传学领域的经典之作，对后来的学者产生了深远的影响，此外，他还提出了临床试验的随机和双盲两个原则，为现代医学研究提供了重要的方法学保障。

韩国网友震惊！中国考古发现“新罗质子墓”，真相大揭秘！韩国网友最近被一件事炸开了锅——中国考古学家发现了一处惊人的古墓，直接把他们“震”得不轻！这可不是普通的墓，而是新罗国质子的墓葬。墓穴保存完好，墓志铭更是清晰完整，上面的记载让韩国网友瞬间陷入了“历史的漩涡”。新罗，这个曾经在朝鲜半岛上辉煌一时的国家，被很多韩国人视为“祖宗”。但这次中国考古的发现，却让这个说法变得扑朔迷离。墓志铭上清楚地写着，这位质子是新罗派往东方大国（中国）的使者，他的墓葬在中国，说明他与东方大国有着深厚的历史联系。韩国网友纷纷在网上炸开了锅，有人震惊，有人困惑，还有人开始重新审视韩国的历史。他们一直以为新罗是韩国的“祖宗”，但这次考古发现却让他们不得不重新思考：新罗与东方大国之间，到底是什么关系？新罗真的是韩国的“祖宗”吗？中国考古学家的发现，不仅让韩国网友震惊，也让全世界的历史学家都瞪大了眼睛。这次发现不仅填补了历史研究的空白，还为中韩历史关系提供了新的线索。考古学家们表示，这次发现的墓葬和墓志铭，将为研究新罗与东方大国之间的文化交流、政治往来提供珍贵的实物证据。真相到底是什么？考古学家们还在进一步研究。但有一点可以肯定，历史总是充满了惊喜，而这次发现，或许会改写韩国人对“祖宗”的认知。

对田姬振的血统表示怀疑美的不像人类这个种族✨​​​

最近有人说泡泡玛特新出的星星人这个形象，和曾志伟长得特别像，你觉得呢？

这是地球上的生物吗b

1971年6月，苏联载人飞船成功返回，人们还没来得及欢呼，打开舱门的苏联人就倒吸一口凉气：3位宇航员全部身亡，脸上能隐约看到暗色斑块。很快，苏联航天机构接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。先来说说这三位宇航员，他们每一个都有自己的故事。多勃罗沃利斯基，1928年出生在乌克兰敖德萨，家里条件一般，小时候父亲跑了，母亲一个人拉扯他和弟弟长大。战时他还因为持枪被抓，差点没熬过去，后来靠乡亲们凑钱才被赎回来。战后他进了空军学校，一步步靠自己努力爬到了宇航员的位置，最后当上了“联盟11号”的指令长。这家伙冷静沉着，训练时特别较真，总在模拟器里反复磨操作，力求万无一失。接着是帕查耶夫，1933年出生在哈萨克斯坦，家里也不富裕，父亲在战争中去世，母亲改嫁后他跟四个继兄弟姐妹一起长大。他从小就聪明，爱钻研，大学学的是工业，后来搞气象火箭仪器，1958年进了科罗廖夫设计局。他对科学特别狂热，闲下来还练击剑、写文章。在“联盟11号”里，他是实验工程师，到了“礼炮1号”空间站，还成了第一个在太空用望远镜看星星的人，留下了不少珍贵数据。最后是沃尔科夫，1935年出生在莫斯科，家里是航空圈的，从小就泡在技术和飞机堆里。他大学读了航空学院，毕业后也进了设计局，参与过“东方号”和“上升号”的研发，技术活儿一把手。1969年他已经飞过一次太空，到了“联盟11号”还是飞行工程师，专门管飞船系统的维护。这三人，一个指挥，一个搞实验，一个修设备，配合得天衣无缝。1971年6月6日，“联盟11号”从哈萨克斯坦拜科努尔发射场升空，目标是跟“礼炮1号”空间站对接，干上几个星期的科学活儿。第二天就对接上了，三人进了空间站，开始忙活。帕查耶夫盯着天文台镜头，研究星星的光谱；沃尔科夫检查电路板，确保一切正常；多勃罗沃利斯基跟地面联系，汇报情况。他们在那儿待了23天18小时，创下了当时人类在太空待得最久的纪录，干了不少事，比如天文观测、植物实验还有医学测试，成果挺亮眼。6月29日晚，他们收拾好实验数据和胶卷，准备返回地球。6月30日凌晨1点35分，飞船开始返程，一切看着都挺顺利。但在168公里高空，轨道舱和返回舱分离时，问题来了。分离用的爆炸螺栓同时炸开，震松了一个压力平衡阀，舱里的空气一下子漏了出去。短短34秒，氧气没了，舱压归零，三人根本来不及反应，就因为缺氧昏过去了。他们甚至试过关阀门，可空间太小，手忙脚乱也无济于事。飞船最后靠自动导航落在了哈萨克斯坦草原上，救援队赶到时还挺乐观，以为能看到活蹦乱跳的英雄。结果打开舱门，死寂一片，三人瘫在座椅上，脸上有暗蓝色斑块，鼻耳还渗着血。救援队愣了半天，才用颤抖的声音发了“1-1-1”这个代码回去。啥意思？简单说，就是“全没了”，三位宇航员没一个活下来。那这个“1-1-1”到底是啥信号？其实这是苏联航天内部的紧急代码，代表任务失败、人员全损。救援队发这个信号，就是告诉上面，这趟任务彻底砸了，三位英雄已经没了。这不是啥高深密码，就是个简洁到让人心寒的通报方式。那一刻，所有人都知道，这不仅仅是意外，更是一场需要彻查的悲剧。调查很快就启动了。专家发现，压力阀门的设计有问题，太脆弱，爆炸螺栓一震就开了。加上返回舱太挤，三人没穿航天服，直接暴露在危险里。事后在实验室里反复测阀门模型，缺陷暴露得一清二楚。这次事故让人看清了“联盟号”飞船的安全漏洞，苏联直接停了两年载人飞行，痛定思痛搞改进。“联盟11号”的教训可不小。事故后，新版的“联盟号”改进了阀门结构，加固了设计，还把舱内空间调整了一下，人数从三人减到两人，确保大家上天回来都穿航天服。这些变化听着简单，但真救命。1973年，改进后的飞船重新上天，证明了这番折腾没白费。从那以后，“联盟号”再没出过这种致命问题，安全性上了一个大台阶。三位宇航员的牺牲也不是白费的。1975年，苏联的“联盟号”和美国的“阿波罗号”在太空对接成功，成了冷战期间的一大亮点。这背后，就有“联盟11号”事故教训的影子。他们的死，换来了航天安全的进步，也让苏美在太空里握了手，挺感慨的。1971年7月3日，苏联在莫斯科红场给三位宇航员办了国葬，场面特别隆重。成千上万的人捧着花来送别，连美国宇航员都来了，代表国际社会表达哀悼。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙下，还得了苏联英雄称号和列宁勋章。月球上的陨石坑、小行星上都刻了他们的名字，算是永远留在了宇宙里。“礼炮1号”空间站后来没再用，1971年10月11日掉进了太平洋，结束了它的使命。但“联盟11号”的故事没那么容易被忘掉，它是人类航天路上的一道坎儿，也是往前走的一块垫脚石。

毛姆曾说：“大胆去做，不要怕，我们不过是宇宙里的尘埃、时间长河里的水滴。所以，没有人在乎。就算有人在乎，人又算什么东西。”别把自己太当回事，这世界没那么多观众。喜欢你的人不多，讨厌你的也未必真上心。“喜欢”这词太重，我们不过人海一粒尘。没人有空盯着你的狼狈、你的低谷、你的孤单。但当你站上高处，全世界都会抬头仰望那道光芒。生活嘛，从来不是童话，但也别想成地狱。人的韧性，往往连自己都吓一跳。脆弱时，一句无心话就能击垮泪堤；坚强时，竟能咬着牙穿越万里荆棘。正如刘同所说：“越是低谷的时候，越能看出一个人的本质。最差的结果无非是失败，有人等着失败，有人骂着失败，有人尽了力仍然失败。在这样的环境里，心态就是每个人自身的光，你颓唐就是颓唐，你顽强就是顽强。”多少痛苦，本质是恨自己无能为力。扎心的是：人家压根不在意你，你却独自上演内心苦情戏。永远别高估在他人心中的分量，真相往往是：你，没那么重要。看清渺小，反而解锁强大。人活着没什么好怕的！钱没了，再赚；工作丢了，再找；朋友散了，再交；爱情走了，再遇。你本就赤条条来，何惧赤手空拳，从头再来？看透了，心就野了，没什么能真正伤到你。

人类的大脑相当于多少g的内存？二零一四年，科学家针对小白鼠进行了神经元的实验。而在这场神经元实验当中，科学家发现，小白鼠的大脑中，只存在着十三个神经元，但这十三个神经元却高达一TB的内存容量，即一千零二十四g。如果按照这样的方式来计算，一个成年人大脑中的脑细胞有一百四十亿至一百六十亿左右。神经元大概有一千亿左右。若是按照人类有一千亿个神经元来计算，我们可以得到大约七十七亿TB的内存。如果是在将七十七亿TB换算成GB，则人类大脑内存相当于七万八千八百四十八亿g。

中国农村女孩成为世界顶级科学家，获得德国洪堡大奖，奖金高达1000多万元，德国本以为能留住这个天才，却没成想她携千万奖金，依然选择回归中国！这项奖金高达165万欧元（约合人民币1121万元）的重要奖项，不仅仅是一笔可观的科研资金，更代表着德国学术界对获奖者的高度认可。洪堡基金会长期以来在全球科研领域扮演着伯乐的角色，他们不仅善于发掘人才，更懂得如何培养和支持这些优秀的科研工作者。据统计，该基金会迄今已资助了超过2.7万名学者，其中包括52位诺贝尔奖得主。更令人瞩目的是，在这些诺奖得主中，有39人是在获得诺贝尔奖之前就已经被洪堡基金会发掘并给予支持。然而，就在所有人都以为庄晓莹会欣然接受这份优厚条件时，她却做出了一个出人意料的决定。在答谢致辞中，她表示将带着这笔奖金回到中国继续开展科研工作。这一决定立即在会场引起了不小的轰动。要知道，接受这项奖励的一个重要前提是必须留在德国进行研究，并在德国发展事业。选择回国，就意味着要放弃很多在德国可能获得的优势资源和发展机会。在当今全球化的背景下，人才流动已成为常态。然而，面对国外优厚的条件，依然选择回国发展的科学家却并不多见。庄晓莹的这一决定，不仅展现了她作为科学家的专业实力，更体现出她对祖国深沉的责任感。这种选择背后，折射出的是一位中国科学家对于科研事业的执着追求，以及对祖国教育与科研发展的深切关怀。要追溯庄晓莹的科研之路，就必须回到她的求学时代。在农村长大的她，童年时期与大多数农村孩子一样，课余时间都在帮助父母干农活。然而，一次偶然观看电视时看到的上海东方明珠塔，却为她打开了一扇通向建筑工程世界的窗户。这座标志性建筑激发了她对建筑工程的浓厚兴趣，也为她日后的专业选择埋下了种子。凭借着优异的高考成绩，庄晓莹成功考入同济大学土木学院。在这个男生占绝大多数的专业里，她用实力证明了自己的能力。通过刻苦学习，她连续三年蝉联土木工程专业年级第一的佳绩。在实验室里，她经常与同学们一起讨论专业问题，共同完成各种工程项目。这段经历不仅锻炼了她的实践能力，更培养了她善于团队协作的精神。本科毕业后，庄晓莹选择继续在同济大学深造，专攻隧道与地下建筑工程专业。研究生阶段的学习，让她对科研工作产生了浓厚的兴趣。在导师的推荐和支持下，她开始了更高层次的学术追求。2007年，庄晓莹远赴英国杜伦大学攻读岩土工程专业博士学位。在异国求学的三年间，她面临着语言障碍和文化差异带来的诸多挑战。但她没有退缩，而是努力适应全英文的学习环境，积极参与国际学术交流。在这期间，她在多个知名学术期刊上发表论文，逐渐在国际学术界崭露头角。在科研过程中，她经常需要进行复杂的实验和数据分析。有时一个实验需要反复进行数十次，才能获得准确的数据。即便遇到实验失败，她也始终保持着专注和耐心。这种严谨的科研态度，为她后来的学术成就奠定了坚实的基础。2010年获得博士学位后，庄晓莹回到母校同济大学土木工程学院任教。作为一名年轻的教授，她不仅要承担教学任务，还要指导研究生开展科研工作。在与学生的日常交流中，她经常分享自己的求学经历和科研经验，鼓励学生们勇于创新，善于思考。回国后，庄晓莹将研究重点转向了纳米复合材料领域。她带领团队在地下建筑材料的改良和创新方面取得了多项突破。在教学之余，她仍然保持着旺盛的科研热情，经常工作到深夜。作为导师，她要求学生们既要掌握扎实的理论知识，也要具备实际操作能力。目前，庄晓莹继续在同济大学土木工程学院地下建筑与工程系担任教授，既教书育人，又深耕科研。她的故事，正是新时代中国科学家胸怀祖国、务实创新的生动写照。