世良情感网

“钥匙交接！猎户座飞船正式移交NASA，为阿尔忒弥斯二号任务铺平道路”美东部时间5月1日，洛克希德·马丁公司顺利完成NASA阿尔忒弥斯二号猎户座飞船的组装与测试，并于今日正式将飞船所有权移交NASA探索地面系统（EGS）团队。这一里程碑标志着NASA及其行业合作伙伴在推动人类月球长期存在、科学探索及未来首次载人火星任务迈出关键一步。作为有史以来最先进的载人深空航天器，猎户座由洛克希德·马丁公司主导研发，涵盖乘员舱、乘员舱适配器及发射中止系统等核心部件。接下来，飞船将通过专用运输装置转移至后续处理环节，为发射做最后准备。“这一成就凝聚了我们团队与供应商的卓越努力，”洛克希德·马丁载人太空探索副总裁兼猎户座项目经理柯克·希尔曼（KirkShireman）表示，“阿尔忒弥斯二号猎户座飞船的完工，是我们在月球长期存在目标上的重大进展。令人振奋的是，人类将通过我们的飞船，首次从月球地平线见证地球升起，飞向比以往任何时候都更远的深空。”

金唱片于1977年搭乘美国宇航局的航海者1号和2号发射升空，上面记录着声音、音乐、55种语言的问候语以及116张来自地球的图像。其封面以科学图表的形式解释了如何播放和解码唱片、如何利用脉冲星定位我们的太阳系以及如何利用氢原子解释时间。天文科普​​​

为什么中国要登陆月球？价值在哪里？这么说吧，中国登上月球，本身就是一个顶级阳谋。当美国还在纠结"重返月球"预算时，中国航天已用"绕、落、回"三步走完成技术验证，更在2030载人登月计划中埋下三重杀招——这个看似烧钱的超级工程，实则藏着撬动全球格局的支点。战略层面的博弈堪称现代版"围魏救赵"。美国维持太空霸权每年需投入GDP的0.5%，而中国航天预算仅占0.15%。但月面基地建设和氦-3开采技术突破，迫使NASA不得不将阿尔忒弥斯计划预算从280亿抬升至490亿美元。这种温水煮青蛙式的消耗战，让美国陷入"跟则失血，不跟则失势"的战略困境。正如当年星球大战拖垮苏联，如今月球竞赛正在抽干美国科技创新的造血能力。资源争夺才是阳谋的底层逻辑。月球土壤中埋藏的百万吨氦-3，足以支撑地球万年清洁能源需求。中国嫦娥五号带回的月壤样本显示，氦-3富集度比预期高30%。更致命的是月海玄武岩中的稀土储量，仅风暴洋区域就够全球使用千年。这些战略资源一旦形成开采能力，美元石油体系将遭遇釜底抽薪。难怪SpaceX连夜修改星舰设计，急着把采矿模块塞进货运舱。国际话语权的重塑比想象中更剧烈。2024年"天宫"空间站拒绝美方合作申请后，已有17国转向中俄月球科研站项目。当中国宇航员在月面展开五星红旗，意味着太空秩序从"西方制定规则"转向"实力决定话语"。这种象征意义不亚于1969年阿波罗登月——当年美国用月尘换霸权，如今中国正用月岩重构世界权力图谱。技术溢出效应才是真正的"隐藏彩蛋"。为突破地月通信延迟开发的6G星间激光链路，已催生远程医疗机器人产业爆发；月面极端环境研制的固态电池，让电动汽车续航突破2000公里。更关键的是，登月工程孵化的3000余家配套企业，正把航天级精密制造带入日常生活。这些"科技树"的野蛮生长，让中国在人工智能、量子计算等26个前沿领域实现反超。苏联的教训让中国选择稳扎稳打。不同于当年N1火箭四次爆炸的冒进，长征九号采用模块化设计降低风险，月面着陆器经过嫦娥系列8次验证。这种"小步快跑"的策略，既避免重蹈太空竞赛拖垮经济的覆辙，又通过持续产出保持民众支持。当美国国会为预算扯皮时，中国航天已形成"发射-应用-盈利"的良性循环。站在2025年回望，这个阳谋的精妙愈发清晰。它不靠阴谋诡计，而是用技术突破牵引对手入局，用资源红利重构产业版图，用科技自信凝聚民族共识。当阿波罗计划的锈蚀设备还在月面沉睡，中国建造的月球基地已开始孵化人类首个地外经济圈——这场跨越半个世纪的太空接力，正在书写新的文明叙事。

2009年，陕西考古队挖掘古墓，当墓门被打开，众人大吃一惊，墓室狭小且没有棺椁和随葬品，两具尸骨并躺在床上，更让人不解的是，简陋的墓室却绘满了奢华壁画，如此鲜明的对比，让考古队百思不得其解。那天考古队接到消息说有个老坟头塌了，大伙儿扛着家伙事儿就奔现场去了，要按老规矩，这种宋代古墓怎么也得有个棺材匣子，再不济也得有几件瓶瓶罐罐陪葬。可当他们把墓门撬开，眼珠子差点掉地上，这哪像正经墓室啊？墓室一共就比双人床大点有限，墙皮子刷得雪白，顶子上铺着整整齐齐的青砖片子。可千万别小看这青砖，放在宋朝那可是稀罕物，跟现在盖别墅用金砖差不多。但怪就怪在这儿，费劲巴拉用这么金贵材料，里头却连个正经棺材都没有，就一张石板床，上头并排躺着俩人，盖着被褥似的玩意儿，猛一看跟老两口午睡似的。最瘆人的是那俩骷髅脑袋上的头发，棕红棕红的跟染过似的，细琢磨琢磨，宋朝哪有染头发的技术？再者说那时候正经人家谁染红毛啊？考古队老张蹲在墓门口抽了半包烟，嘴里直念叨："这怕不是挖着国际友人了？"但最令人感到吃惊的还是墙上那些画，北墙上画着个山羊胡子老头，后头还又块太湖石，几只丹顶鹤围着他转悠，旁边几个小人在那捣鼓药材，还有个丫鬟端着药碗。西墙上更热闹，耍杂技的翻跟头的，吹拉弹唱的乐队，画了整整十七个大活人，东墙整个就是佛堂景象，画着佛祖躺着闭眼的模样，周围十个徒弟哭丧着脸。专家们把骨头架子抬回去一化验，没曾想骨头缝里竟结着白霜似的晶体，实验室老王推着眼镜说："这八成是吃丹药吃出来的。"要不说古人迷信呢，那些个长生不老药里头净是水银砒霜，吃多了可不就这模样？不过这也说不准，没准人家是治病吃多了药呢。为了弄清楚墓主人的来历，考古队可没少费心思，骨头架子脸盘子比中原人立体，头发颜色也不对路。意想不到的是，查来查去，敢情这两位是打西域过来的粟特人，粟特人在丝绸之路上跑买卖，好些个在长安城落了脚，估摸着这俩口子会看病，攒下钱按中原规矩下葬，可骨子里还是留着老家习俗。但这墓修得也够厉害的，套路颇多，顶上那层青砖看着金贵，其实是个防盗的幌子，盗墓贼挖到青砖以为到底了，哪知道下头还有真章，不然此墓怎么能安安生生挺了千把年？要是平常土墓，早让人掏八百回了。值得一提的是，墓里的门道可不止防盗这么简单，墙上那些画把墓主人生前日子都画全活了，又是看病抓药，又是请戏班子，末了还信佛求往生，活脱脱个外来户在宋朝混得风生水起的模样。专家老李说得在理："这就跟现在老外在咱这儿开诊所，挣了钱盖别墅一个道理。"现如今这墓圈起来当重点保护了，里头每幅画、每块砖都成了宝贝疙瘩，研究宋朝人穿啥衣裳、信啥教派、咋跟外国人打交道，全指着这些材料。信息来源：《丝路往事:汉代中国的第一次“中亚热”》——澎湃新闻

【SC547】太阳比月亮明亮得多，但太阳总是孤独的，而月亮是由星星陪伴的。太阳是万物中最孤独的。​​​

詹姆斯·韦伯太空望远镜在约43亿公里外，首次成功捕捉并确认了海王星的极光影像。这些极光呈现为极地附近闪烁的红外光芒，由高能粒子与海王星稀薄大气中的气体（如氢和甲烷）碰撞产生。这一发现为天文物理学家研究海王星的磁场和大气活动提供了新的科学线索。

今天的太阳好大，你那边大不大​​​

今天神舟十九号成功返回，最令人无比激动的不是宙航员的发言，而是看到年己花甲的杨利伟。这是我们航天第一代航天员，一晃，杨利伟都60岁了，天呐，我们不知不觉中己经老了，我脑海里还有杨利伟出仓时的样子，60岁的人本应该退休安享晚年，但他依然坚持在一线，并且亲自到现场确认宙航员的身体状况。杨利伟真是一位大英雄啊，真正的勇士，当年条件没有现在好，他一夫当先，火箭和飞船低频共振，产生难于承受的痛苦，一共26秒，他始终保持镇定，他用钢铁般的意志承受着痛苦，硬生生杠下来。我们的航天第一人用自己的生命为祖国的航天事业踏出伟大的一步！因为受了内伤，他致力于培养下一代选拨宙航员的工作，现在60岁本可以退休安享晚年，但他还在坚持航天事业做出自己的贡献，为杨利伟点赞吧！

没人发现吗？这次的神舟十九号返回，最令人动容的不是宇航员们的发言，而是杨利伟他竟然已经60岁了，天呐！这一晃我们的第一代航天员都到了退休年龄了。有点恍惚了，感觉印象中的杨利伟还是当年刚回到地球，走出舱门时那激动人心的模样！他身穿宇航服，面带微笑，眼中闪烁着对未来的憧憬，仿佛在告诉全世界：“我们成功了！”那一刻，他不仅是一个宇航员，更是无数人心中的英雄与希望。时间如白驹过隙，转眼间，杨利伟已经在这条航天之路上走过了整整几十年。他从一名年轻的飞行员，成长为中国航天事业的标志性人物，见证了无数个历史性的时刻。从神舟五号的成功发射，到如今神舟十九号的平稳返回，他用自己的经历和努力，书写了一段属于中国的航天传奇。然而，随着时间的推移，杨利伟的白发渐渐增多，脸上的皱纹也在悄然爬上。他曾在多个场合提到过，航天事业不仅仅是技术的较量，更是心灵的坚持与信仰的传承。如今，他的身影依然在航天事业的最前线，尽管岁月在他身上留下了痕迹，但他的精神依然年轻。在这次的返回仪式上，杨利伟的发言中透露出一种深沉的责任感和对后辈的期望。他说：“航天事业需要一代又一代人的接力，年轻的航天员们，你们是未来的希望！”这一句话不仅让人感受到他对未来的信心，也让我们看到了中国航天事业的传承与发展。回首往昔，杨利伟的故事激励了无数年轻人追逐自己的梦想。在他的影响下，越来越多的孩子立志成为航天员，投身于科学与探索的事业中。每一个梦想的背后，都有一个坚韧不拔的灵魂在默默付出，正是这种精神，让我们在探索未知的道路上不断前行。随着神舟十九号的成功返回，杨利伟的身影将继续激励着新一代的航天人。或许在不久的将来，我们会看到更多的年轻面孔在太空中翱翔，他们将承载着杨利伟的梦想，书写新的航天篇章。

1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了死刑……1997年，美国达特茅斯学院的化学家凯伦·韦特尔汉（KarenWetterhahn）在实验室里遭遇了一场悲剧。那天，她正在进行一项与重金属相关的研究，不小心将两滴二甲基汞滴到了自己的乳胶手套上。她没有犹豫，迅速脱下手套并用清水冲洗双手，以为自己及时处理就能没事。可惜，事情远没有那么简单。这两滴不起眼的液体，悄无声息地改变了她的人生。凯伦·韦特尔汉可不是普通人。她是金属毒理学领域的顶尖专家，研究重金属对人体的危害几十年。她发表过无数论文，成果为科学界理解汞、铅等金属的毒性打下了重要基础。她的职业生涯可以用“杰出”两个字来形容，谁也没想到，她的研究对象最终会成为她的致命杀手。命运有时候就是这么讽刺，她在实验室里研究了一辈子毒物，最后却把自己变成了毒理学的“活教材”。那两滴透明液体——二甲基汞，到底是什么东西？简单来说，它是一种有机汞化合物，毒性极强，比我们平时听到的无机汞还要可怕。它的分子结构让它特别“狡猾”，能轻松穿透乳胶手套这种常见的防护材料，直接渗进皮肤，进入血液。二甲基汞的渗透速度快得惊人，几秒钟就能突破防护屏障。而且，它不像有些化学品会立刻让人感到疼痛或不适，它是无声无息的“隐形杀手”，让人防不胜防。更恐怖的是，这种物质一旦进入人体，就会直奔神经系统，破坏力大到几乎无法逆转。事故发生时，凯伦正在用移液管操作二甲基汞。这种实验需要极高的专注度和防护措施，但那天她用的只是普通的乳胶手套，而不是更耐渗透的特制手套。两滴液体滴到手套上时，她可能根本没意识到危险已经降临。她按照实验室的基本流程，脱手套、洗手，以为这样就足够了。可惜，二甲基汞的毒性远超她的想象。那一刻，她的身体已经被毒素入侵，只是她自己还不知道。事故后的几天，凯伦并没有立刻察觉异常。二甲基汞的毒性有个“潜伏期”，不会马上发作。这也是它可怕的地方之一——你可能已经被毒害，却浑然不觉。直到几周后，她开始感到身体不对劲。先是有些疲惫，后来视力变得模糊，走路也不稳当。她是个科学家，很快意识到这些症状可能跟那次实验有关。她立刻去医院检查，结果证实，她的血液里汞含量超标严重，已经到了致命的程度。接下来的几个月，凯伦的健康状况急剧恶化。汞中毒对她的神经系统造成了毁灭性打击。她开始听不清声音，说话变得含糊不清，甚至连站都站不稳。医生们尝试了各种方法，比如用螯合剂来排出她体内的汞，但效果非常有限。二甲基汞的毒性太强，它一旦进入人体，就像一颗定时炸弹，爆炸的时间和威力都无法控制。她的家人和同事眼睁睁看着她一天天衰弱，却无能为力。1998年2月，距离事故仅仅半年多，凯伦·韦特尔汉去世了，年仅48岁。她走得很痛苦，最后的日子几乎完全失去了自理能力。对一个科学家来说，这种结局不仅是个人的悲剧，更是科学界的一记警钟。她的死讯传开后，整个化学界都震惊了。大家开始反思，为什么一个经验丰富的研究者会遭遇这样的意外？实验室的安全措施到底出了什么问题？二甲基汞的危害其实早就不是秘密。早在凯伦之前，科学界就知道这种物质的毒性有多强。它的挥发性很高，吸入蒸气也能致命，更别提直接接触皮肤了。可在1997年，很多实验室对它的防护措施还不够严格。凯伦用的乳胶手套，根本挡不住二甲基汞的渗透。当时的实验室规范里，也没有强制要求用更高级的防护装备。这次事故暴露了安全管理上的漏洞，也让人们意识到，科学实验的风险有时候比想象中更大。凯伦的死直接推动了实验室安全标准的升级。事故后，达特茅斯学院和其他研究机构开始重新审视化学品的使用规范。很多地方规定，操作二甲基汞时必须佩戴特制的防渗透手套，甚至要在通风橱里进行，减少任何可能的暴露风险。她的悲剧成了一个惨痛的教训，提醒大家，哪怕是再小的失误，也可能付出生命的代价。说到凯伦的研究成果，她的工作其实救过很多人。她的研究揭示了汞在人体内的代谢过程，帮助医生更好地治疗汞中毒患者。讽刺的是，她自己却没能逃过汞的魔爪。她的论文至今还在被引用，她的贡献也一直留在科学史上。可对她的家人来说，这些成就远远比不上她的生命。48岁，正是一个科学家事业的黄金期，却因为一次意外戛然而止，实在是让人唏嘘。

神十九出舱惊艳世界，看的人热泪盈眶神舟十九号航天员乘组成功出舱，在浩瀚宇宙留下中国人坚毅的身影。指令长蔡旭哲经验老到，“90后”宋令东活力满满，王浩泽气宇轩昂，三人密切配合，顺利完成空间碎片防护装置安装、舱外设备巡检等任务，再次刷新中国航天员出舱时长纪录。对比美国，两名宇航员因飞船故障滞留国际空间站超9个月，归期一波三折。原本8天的太空任务被迫延长，期间空间站故障不断，食物供给令人担忧，宇航员甚至被曝健康出现问题。而中国航天一路稳扎稳打，从神舟一号到神舟十九号，每一次发射、每一次出舱都是实力进阶。完备的技术体系、强大的应急保障，确保航天员安全无虞。这是中国航天人用智慧与汗水铸就的荣耀，彰显着中国航天迈向星辰大海的坚定决心！

太空出差半年，王浩泽外形变化确实很大，出征前90后航天员王浩泽五官精致，轮廓分明，美丽动人！太空生活半年让浩泽面如满月，似乎胖了许多，其实这不是真的胖，是失重状态下的浮肿。信源：光明网——航天员太空生活传言大揭秘在广阔无垠的宇宙中，我们的面容会经历怎样令人惊奇的改变呢？最近，神舟十九号航天员王浩泽在太空中的“婴儿肥”形象迅速走红网络，他那圆润的脸颊引起了人们的广泛关注和讨论。难道是因为太空中的饮食特别丰盛吗？实际上，这背后蕴含着失重环境对人体产生的一系列既奇妙又深刻的影响。在太空中，因为没有重力，大约有2升的体液会跑到头部和胸腔，导致脸看起来肿肿的。就像聂海胜航天员之前解释的那样，这并不是真的长胖了，而是太空环境下身体产生的特殊反应。更通俗地说，这种体液分布的变化就像身体内部的“水土流失”，会引发一系列问题。它会影响心脏和血管的工作，导致骨骼和肌肉出现问题，甚至会削弱身体的防御能力，影响免疫系统的正常运作。除此之外，在太空中，由于缺乏地球引力，心脏泵血的工作量大大减少，长期下来可能导致心肌变得虚弱。同时，颈部的压力感受器因持续承受高血压刺激而变得迟钝，难以调节血压，这正是许多航天员返回地球后需要帮助才能站立的原因。为了克服这些难题，中国航天医学专家们投入大量精力进行研究，建立了一套全面的保障体系。从严格的航天员挑选和专业训练，到空间站里配备的“太空医务室”，以及专门设计的运动器材和营养均衡的太空食品，再到返回地球后采用中医进行调理和康复，每个步骤都充分展现了科技的力量和对航天员的关怀。特别值得一提的是，我国的中医调理方案效果非常好，能有效帮助航天员迅速恢复身体机能，甚至还创造了世界纪录。对比中美航天员在太空的表现，我们可以发现一个有趣的现象：中国航天员似乎更能保持体型，不太容易发胖。这可能跟中国航天更强调每天坚持锻炼有关，而美国国家航空航天局则更喜欢为每位航天员设计个性化的训练计划。展望未来，人工智能和大数据等技术将让太空医疗变得更智能、更精准。也许有一天，宇航员可以随时掌握自己的身体状况，通过智能算法来调整饮食和运动计划，保持最佳状态。这些探索的最终目标，是为了更好地保障人类在太空中的健康，为未来的深空探测任务打下坚实的基础，让人类在星辰大海的征途中走得更远。

1946年，英国人为了证明狮子比老虎更强，就将一头雌虎和一头雄狮，一起锁到地牢里，但最终的结果却让所有人惊掉了下巴。伦敦笼罩在战后重建的喧嚣中，泰晤士河畔的皇家生物实验室里却在进行着一场特殊的筹备。实验台上堆满了皮质项圈和测量仪器，三个穿白大褂的男人正围着一张泛黄的非洲狮皮争论不休。之所以会发生争论，还源于半年前牛津大学的学术沙龙，当时有位年轻学者提出狮子才是真正兽王的观点，引发了动物学界长达数月的论战。实验室主任哈德逊教授用钢笔敲了敲玻璃缸，缸里泡着的孟加拉虎头骨在水波中泛着冷光。"诸位，纸上谈兵解决不了问题，是时候让事实说话了"他摘下金丝眼镜擦拭着。听闻此话，在场的所有人不禁倒吸一口冷气，他们计划将一头成年雌虎与雄狮关进特制角斗场，用真实搏斗验证学术猜想。选在十月底进行实验也有说法，这个时节动物体毛最为浓密，肌肉状态也达到年度峰值。来自加尔各答动物园的雌虎"琥珀"刚满五岁，琥珀色皮毛下隆起的肩胛肌如同起伏的山丘，它的对手是肯尼亚运来的雄狮"凯撒"，浓密的黑色鬃毛垂到前胸，站立时肩高足有1.2米。虽然动物保护组织多次抗议，但战后的学术圈更看重实证精神，最终特批了这场实验。角斗场是用钢筋加固的半地下结构，四周装设了双层防弹玻璃，开赛前三天，饲养员开始调整喂食策略。琥珀每天能分到15公斤新鲜鹿肉，凯撒的食谱里则增加了斑马脊椎骨，精准的营养调配既保证动物体力，又不至于让它们饱食懈怠。兽医组的每日检查报告显示，两只猛兽的肾上腺素水平在赛前48小时上升了300%。十一月七日清晨，两百多位学者和记者挤满了观战台，当铁闸门缓缓升起时，凯撒的咆哮声震得玻璃嗡嗡作响。重达240公斤的雄狮率先发起冲锋，四掌拍击地面的闷响如同擂鼓，琥珀却像块浸在夜色里的琥珀，紧贴墙角摆出防御姿态，就在凯撒即将扑中的瞬间，雌虎突然侧身腾挪，钢鞭似的尾巴"啪"地抽在对手鼻梁上。这场生死较量持续了四十三分钟，凯撒仗着体重优势多次将琥珀压在身下，但总在锁喉的关键时刻被虎掌拍中耳根。当琥珀第三次窜上狮背时，观战席爆发出惊呼，它居然用后爪勾住凯撒的腰腹，前掌死死扣住鬃毛，像骑手驯服野马般贴在狮背上。直到正午时分才决出胜负，琥珀满嘴金毛地退到墙角，凯撒瘫在地上喘着粗气，后颈处碗口大的伤口还在冒血。看到这一幕现场鸦雀无声，哈德逊教授的钢笔在本子上戳出个窟窿。按照事先约定，他们要给胜者注射镇定剂，但当兽医靠近时，琥珀突然人立而起，两米多长的身躯在阳光下投出巨大阴影，吓得众人连连后退。这场实验的影像资料至今封存在大英博物馆地库，泛黄的实验记录显示，凯撒在三天后死于伤口感染。当时《泰晤士报》用整个头版报道此事，标题《科学求证还是血腥表演》引发全社会热议，次年春天，英国议会紧急通过了《活体动物实验限制法案》，但关于狮虎之争的学术讨论，仍在各个大学的走廊里持续了整整十年。二十年后的某次访谈中，当年参与实验的助理研究员透露了个细节：琥珀被运回印度前夜，饲养员听见它在笼中反复磨蹭左前掌。后来人们发现，防弹玻璃墙上留着五道两寸深的抓痕，位置正好对着凯撒倒下的方向。信息来源：「严谨说虎话」老虎和狮子，到底谁才是百兽之王？——央广网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除了这些，对于为何不再登上太空，他本人也给出了回答。杨利伟是中国头一个飞上太空的人，这事大家都知道，可为什么后来再没见他上天呢？很早之前就有不少人想上天看看，从嫦娥奔月的传说到万户绑火箭，这念想传了几千年。但真正实现的时候还是近几十年的事，当年苏联人先放了卫星，美国人紧跟着登月，全世界都盯着天上瞧。中国科研人员憋着股劲儿，非要把自己人送上去不可，说起来容易做起来是真难，不仅要攒够技术攒够钱，还要找着合适的人。杨利伟家就在渤海边上，父母都是教书的，他成天在海滩上跑，看海鸥在天上打转，心里中满是好奇，飞到底是什么感觉。十几岁的时候，一听说招飞行员，想都没想就报了名，进了部队玩命练，别人练八分他使十分力。2003年，国家要搞载人航天，杨利伟头批报名参加选拔，训练那真不是人受的罪：坐离心机转得整个人翻江倒海一样，关在密闭舱里三天三夜不让合眼，穿百十来斤的航天服练操作。最要命的是失重训练，人飘在半空还得干精细活，杨利伟硬是咬牙扛下来，各项测试回回拿头名。酒泉发射场轰隆一声响，神舟五号窜上了天，杨利伟就在返回舱里，火箭刚点火，五脏六腑就像被人拿擀面杖擀过似的，过了最难熬的几十秒，刚想松口气，外头突然传来"咚咚"敲门声。太空里哪来的人敲门？后来专家说可能是舱体热胀冷缩的动静，可当时真能把人吓出冷汗。在轨道上转圈的时候，他从舷窗往外看，地球蓝汪汪的像块宝石，飘着吃压缩饼干，睡觉得把自己绑墙上，这些新鲜事后来都成了老百姓茶余饭后的谈资。但最令人感到后怕的还是返航时候，两边窗户突然裂纹，地面指挥中心心都提到嗓子眼，好在最后平安落地，开舱那会儿杨利伟嘴角挂着血，那是穿越大气层时候给震的。回来之后，杨利伟成了全民英雄，街边卖冰棍的老太太都能说两句他的故事。可从那以后，再没见他上过天，有人猜是身体扛不住，有人说那次任务留下心理阴影。后来他自己说了实话：不是不想上，是要给年轻人腾地方，当年和他一块训练的战友，后来都成了航天员教练，用他的话说："老司机带新徒弟，比自己开车更重要。"中国航天这些年突飞猛进，从神舟到天宫，从单人单日到多人驻留，靠的是整个团队。杨利伟转做培训工作后，带着新人泡训练场，把自己当年吃的苦头变成教学经验，要说贡献，这可不比亲自上天小。回头看看中国航天路，从钱学森那代人算起，攒了半个多世纪的家底，杨利伟这一飞，算是把窗户纸捅破了。后来者越来越顺当，从出舱行走空间站，到马上要搞的月球基地，步子越迈越大，这里面有前辈铺的路，也有后来人接的力。要说为什么不再上天，说到底还是国家底子厚了，早年间缺人缺技术，逮着个好苗子可劲用，现在不同了，航天员队伍兵强马壮，老将坐镇后方更稳妥。杨利伟自己说得实在："第一次上天是开荒，后来人种地收成更好。"这话糙理不糙，航天事业要长远，就得一代接一代干。这些年老百姓看航天新闻，从新鲜刺激变成习以为常，这背后正是杨利伟和每个科研人员打下的根基。当年训练靠咬牙硬扛，现在有模拟舱大数据，变的是方法手段，不变的是那股子敢上天的劲头。说到底，杨利伟不再上天恰恰说明中国航天成熟了，从孤胆英雄到团队作战，从冒险尝试到常态任务，这才是真进步。老话讲长江后浪推前浪，航天事业要发展，既需要开路先锋，也得有传承接力，杨利伟这转身，转得值当。

1967年，被烧焦的苏联宇航员科马洛夫遗骸，他人类史上第一个殉难的航天员，当时他乘坐的航天器冲出地球后失控，降落时全力撞向地球，他的身体也因为强烈的冲击挤压被烧成焦炭。1967年4月24日上午6点24分，伴随着巨大的撞击声，苏联奥伦堡附近的草原地区发出了阵阵浓烟，少顷，跳跃的火苗吞噬了降落物，伴随着愈演愈烈的火焰，苏联宇航员科马洛夫的生命划下了终点。急速赶来的工作人员在火势熄灭后，从一堆废墟中找到了科马洛夫被烧焦的足骨，人们祈祷的奇迹最终还是没有出现。作为第一个将宇航员送入太空的国家，苏联为何出现人死船毁的悲剧事件呢？事情还要从冷战时期开始说起。上个世纪50年代到70年代，美国和苏联围绕载人登月技术发起了太空争夺战，为了赢取胜利，美国和苏联不惜人力物力的发展卫星发射和载人航天技术。在这种压力的驱使下，宇航员们铆足了力气准备为国争光，然而，如果机器有问题，那所有人的努力都将付诸一炬，苏联就遇到了这样的问题，而且，他们还牺牲了科马洛夫这位宇航员，然而，科马洛夫原本是可以不牺牲的。1964年，科马洛夫参加了上升1号任务，这是他第一次进入太空；1967年，科马洛夫又接到了“联盟1”号任务，如果此行成功，他将成为历史上第一个两次进入太空的人，然而对于如此殊荣，他本人却并不高兴。“联盟1”号任务定于1967年4月23日执行，在此之前的一个月，科马洛夫找到苏联特工温亚明·鲁萨耶，他表示：“这次飞行任务，我回不来了。”温亚明·鲁萨耶不明白为何科马洛夫为何会如此悲观，然而面对他的追问，科马洛夫讳莫如深，只是惨淡的摇了摇头。温亚明·鲁萨耶担心科马洛夫，于是他把科马洛夫的话告诉了同事鲁萨耶夫。面对鲁萨耶夫的询问，科马洛夫只是表示：“如果我不去，他们就会让替补飞行员去，加加林是我的朋友，他是我的替补飞行员，我不能看着他就这么牺牲。”科马洛夫的话让鲁萨耶夫心里五味杂陈，他隐隐感觉“联盟1”号应该是出了问题，然而实际上，“联盟1”号不止是出了问题，还是出了大问题。负责检修机器的工作人员发现，“联盟1”号身上存在各种各样的问题，问题数量甚至达到了203处，这些问题自然逃不过久经沙场的科马洛夫的眼睛，所以他才会对这次上天如此悲观。然而，就算是发现了问题，也没有人敢把这些问题上报给勃列日涅夫，他们怕受到责骂，更怕失去工作。为了悬崖勒马，早有发现的科马洛夫将情况告知了加加林和其他飞行员，最后，又由加加林汇总，将大家的意见提交给了上层工作人员。可惜的是，他的意见和努力没有被看见。1967年4月23日，莫斯科时间3时55分，运载火箭搭乘着科马洛夫开始了联盟号飞船的处女之旅。在刚刚发射的540秒里，情况一切正常，就在人们提起的心稍稍放下时，意外开始接踵而至。运载火箭刚刚分离，地面的指挥中心就发现，飞船左侧的太阳能帆板没有打开，它不能为飞船后续用电提供帮助；与此同时，一部遥测系统备份天线也未能展开；另外，姿态控制传感器的光学镜面也被发动机的尾气污染了。除此之外，科马洛夫还报告称：“飞船定向发动机的压力出现了问题。”地面指挥中心告诉他：“请尽可能的关掉不必要的系统来节省电力，把自动定向改为手动定向，再尝试打开飞机右侧的太阳能帆板......”然而，这些亡羊补牢的办法并不能扭转飞船的困境，飞船绕行到第13圈的时候，科马洛夫报告：“我感觉船内电力水平下降了，温度也越来越低......”对于他的反馈，地面的工作人员已经不知道该如何解释，他们只能祈祷，希望科马洛夫能走大运回来。第16圈时，飞船的定向系统已经不能制动，只能依靠科马洛夫手动去做，这也是很多宇航员认为不可能做到的事情。第19圈时，苏联总理阿历克谢·柯西金直接与科马洛夫对话：“你是英雄，祖国为你自豪，人民将永远怀念你。”这句话也直接预示了科马洛夫的结局。终于到了降落返回的时候，按照正常情况，盖住伞箱的保护性舱门会先拉出一个较小的引导伞来降低飞船下降的速度，时间合适后，主伞会从伞箱弹出。如果主伞弹出失败，则会有一个备用伞力挽狂澜，然而，主伞不但没有弹出，还跟备用伞纠缠在了一起，科马洛夫只能在重力的作用下极速坠地。承载科马洛夫的返回舱重重的摔在了地上，据测算，机舱撞地时的速度为90公里，科马洛夫毫无生还的可能。后来，科马洛夫享受了国葬的待遇，但是这远远不能弥补任务失败对他和他的家人造成的伤害，苏联的航空技术，也在这件事后逐步走向了下坡路，有些错误，一开始就不应该继续，坚持下去，只会劳民伤财。

这个太牛了，说啥时候回，就啥时候回；说降落在哪，就降落在哪。返回时间，可以控制在几分几秒；降落地点，可以控制着几百米之内。根据任务需要，可以推迟，可以提前，完全跟地球上一样，牛厉害了。而且，这次降落跟以往不同，将会降落在东风着陆场的东区，这是第一次。

神舟十九号凌晨4时与空间站分离，按照计划将在下午2点25分左右着陆，不过因为这次首次在东风着陆场东区着陆，情况可能更复杂一些。不过，各大系统之前就有预备方案，也进行过多次演练，能确保航天员安全返回。只是东区地形更为复杂，对于各系统都提出了新的挑战。尤其是这次着陆时还有5-6级的大风，夹杂着沙尘，对于光学追踪、展开降落伞、切伞等影响较大，还需要各系统更为紧密配合才行。

20颗落空了，卫星数量还是10颗。昨天长征5号B运载火箭再次成功发射了互联网低轨03组卫星。卫星数量和轨道面和去年发射01组卫星完全一样。看来以后长征5号B发射互联网低轨卫星1组10颗就是常态了。奇怪的是长征8号发射的02组卫星，数量也是10颗，只是轨道高度和轨道面不一样。但是这两个火箭的运力可是相差3倍啊。如果动用了长征5号B一次也只有10颗卫星，这个组网效率就有点慢了。马斯克那边可是一次20-24颗啊。

一对正在形成的恒星（Lynds483）创造了这个由气体和尘埃组成的美丽而闪闪发光的沙漏状结构，数百万年后，每颗恒星的质量都可能与太阳相当，只留下一小块圆盘，行星可能在此形成。天文科普​​​

美：你们神舟20发射成功了？中：嗯，发射任务，圆满成功……美：为什么要选择17:17这个时间窗口呢？中：1717，要起要起……美：神舟20这次要完成什么任务啊？中：就是要完成正常的试验任务呗？美：能具体说说么？中：不好意思，不方便告诉你……中国航天人的“糊弄学”真是让人拍大腿！表面上有问必答，实际上一句实话没往外漏。你看这对话，美国记者像个打破砂锅问到底的好奇宝宝，咱航天人倒像个揣着秘密的老大哥，三言两语就把问题“糊弄”过去了。但您可别觉得这是“敷衍”，咱这叫“战略迂回”——核心机密想都别想，面子上的礼貌咱一分不少。说白了，航天领域的保密工作比防盗门还严。当年钱学森回国时，美国宁可把他关起来也不让走，就知道高端技术有多金贵。现在咱们航天发展这么快，从神舟到嫦娥，从空间站到火星探测，哪一项突破背后不是无数科研人员的心血？要是随随便便就把任务细节抖搂出去，那不成了“敞开门让贼参观”？尤其涉及到轨道参数、实验数据这些“压箱底”的东西，别说外国记者了，亲妈来了都得守规矩。有人可能觉得，大大方方说出来多敞亮？错了！航天竞争比宫斗剧还激烈，各国都盯着呢。你看美国当年搞“阿波罗计划”，对苏联那保密程度比防贼还狠。现在咱们不过是以彼之道还施彼身，再说了，咱回答得也没毛病啊——“圆满成功”是事实，“正常试验任务”也没撒谎，至于“具体细节”，对不起，咱得对国家保密协议负责。更绝的是咱这“糊弄”里还带着文化梗，“1717要起要起”，表面上是玩谐音梗，实际上暗藏祝福，既回应了问题又没泄露信息，顺带还秀了把中文的博大精深。美国记者估计都听懵了：这到底是回答还是暗号？想套话？先把中文十级考下来再说！其实啊，航天保密从来不是“藏着掖着”，该公开的咱们比谁都敞亮——火箭发射直播、任务简报会，该让老百姓骄傲的咱一点不吝啬。但涉及到核心技术、未来规划，咱必须得“守口如瓶”。这不是傲慢，是对国家航天事业的担当。想想看，要是每次任务细节都被对手摸得门儿清，咱还怎么在太空竞赛里弯道超车？所以啊，中国航天人的“糊弄学”，本质上是一种智慧——既保持了大国礼仪，又守住了保密底线。下次再有外国记者想套话，建议直接甩一句：“咱们东风快递的速度，你想了解一下？”既能转移话题，又自带威慑力，堪称“糊弄学”的最高境界。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。