世良情感网

广西大网红周某人宣布正式退网，不干网红这行了。话音刚落，他的账号便直接清空。此前投入一百多万开的烧烤店倒闭了，代言的电车一年销量不到十辆，线上线下均毫无水花。很多网友说：刷过他一个所谓正能量视频，好像是劝告大家不该偷车电瓶一类内容。你说本来偷电瓶偷的好好的，他一下子忘了初心，怎么有好结果呢是很多人眼红了，每个朝代都一样，如果你红了就有很多人嫉妒恨，所以说做什么都有低调他不务正业到时候，生活过的有滋有味。但是当他努力上进的时候却负债累累！他能给人们带来什么正能量？难道叫人家学他偷吗？这样的就不要推了，毁三观大家怎么看？

歼10：没想到都快退休了还当了把劳模，职级还从3代直接升到5代了霹雳15：练了多年散打，可惜首次打擂遇到的是马大师中航：源头厂家直播带货啊，现在下单送两发导弹，感谢榜一阿三大哥刷的飞机中北：我这儿还有VT4要不要看一下达索：三儿啊，你只是掉了3架飞机，我这儿连锅带饭碗都砸了以色列：你看不见我，看不见我…哎马呀，被搂草打兔子了阿三：好冷哪……埃及：这款飞机的颜色不够时尚，发起仅退款了啊阿拉伯：100。不，我说的不是100架，也不是100亿美元，是我们陆海空军以后100%用中国货了

“中国导弹打的如此精准，全靠这位身穿5块钱背心的老人！”现在咱们国家的导弹准头，那可是让全世界都竖大拇指的本事，而这背后有个关键人物，就是啃了二十年硬骨头造出"火眼金睛"的高伯龙院士。时间倒回到新中国成立的时候，清华大学物理系的高材生刚毕业就面临人生选择。那时候高伯龙可是物理学界的香饽饽，国内外多少机构捧着金饭碗来请人。可他心里比谁都清楚，祖国正缺科技人才，便二话不说就扎进了刚成立的中科院。当时的中科院连像样的实验设备都凑不齐，可他愣却拿纸笔算出了个未来。转机出现在钱学森递过来两张纸条那天，这位刚从美国回来的大科学家，把激光陀螺这个天大的难题交给了三十出头的他。简单来说就是就是导弹的"眼睛"，能让导弹自己认路不跑偏，当时美国人把这技术捂得严严实实，连张图纸都不让看。实际上，他接过纸条时心里直打鼓，这上面写的哪是技术参数，分明是给中国导弹安眼睛的密码。从那天后，他索性把铺盖卷搬进了实验室，一住就是二十年，冬天裹着军大衣缩在墙角演算，夏天光着膀子蹲在地上调试设备。最要命的是他带着团队另辟蹊径，放着美国人现成的路子不走，非要搞什么四频差动激光陀螺。熬到第八个年头的时候，团队里的小年轻都快撑不住了，有回半夜两点，实验室突然传来惊呼声，原来他们捣鼓的环形激光器突然亮起了稳定光斑，意味着理论模型终于跑通了。据当时在场的技术员回忆，高伯龙盯着那个光斑足足看了十分钟，转身从抽屉里摸出半瓶二锅头，给每人倒了小半杯，这是二十年来他头一回在实验室喝酒。等到九十年代咱们的导弹装上自家造的激光陀螺，美国人彻底傻眼，他们做梦都没想到，中国人不但搞出来了，还整了个更先进的版本。最关键的是，这一切都是真实存在的，某次实弹测试时突遇强电磁干扰，进口导航系统当场失灵，唯独咱们的激光陀螺带着导弹稳稳命中目标。虽然说他在科研方面下足了功夫，但对于自己却含糊的不行，常年穿件五块钱的化纤背心，吃饭就在实验室门口支个小煤炉。有回去北京开会，宾馆服务员看他这身打扮，愣是拦着不让进大门，可就这么个"抠门"人，把国家给的科研经费看得比命还重。晚年住院，床头还摆着演算纸，主治大夫看得直摇头，说没见过这么不配合治疗的病人，有次护士查房，发现他在被窝里打着手电改论文。最后那段日子，他让学生把最新实验数据念给他听，闭着眼睛还能指出哪组参数不对劲。2017年老人走的时候，军委给颁了"八一勋章"，颁奖词里写着"让导弹长了中国眼"。值得一提的是，他带出来的徒弟们，现在个个都是激光领域的顶梁柱，但私下里都学了他穿便宜背心的习惯。如今再去长沙那个老实验室看，墙上还留着当年演算的公式，窗户缝里卡着半截粉笔头，据说是高老着急记数据随手塞的。院子里那棵他亲手栽的香樟树，已经长得三层楼高，树底下立着块不起眼的石头，刻着"脚踏实地"四个字，经过的人都说，这是给后来人立的规矩，也是给中国导弹安的魂。信息来源：高伯龙．中国工程院

看到20年前歼-10总师宋文骢、薛炽寿穿着破烂背心的照片，真是让人一阵心酸，那背心都洗得发黄了，背后是星星点点的洞。讲真的，要不是知道他是谁，你说这是工地上的老师傅我都信。从1984年歼-10立项到1998年首飞成功，整整十四年，那是一代军工人拿命在拼的十四年！想想那时候，人家玩的是超级计算机，咱们的工程师还在噼里啪啦打着算盘，夏天车间热得像蒸笼，没有空调，宋总工程师他们就穿着这种破背心，脖子上搭条毛巾，汗水浸透了图纸，又在图纸上勾勒出大国重器的未来。那得是多大的毅力，多深的家国情怀，才能在那样艰苦的条件下，硬生生把“争气机”给造出来！歼-10的横空出世，不仅仅是多了一款先进战机那么简单，它更是我们中国人自己研制先进战斗机的一座丰碑，是我们打破技术封锁、挺直腰杆的底气所在！从“望尘莫及”到“同台竞技”，这条路，洒满了宋总师那一代人的心血。再看看今天，成都上空呼啸而过的已经是歼-20这样的隐身“猛禽”了。前些年印巴空战，大家也看到了，现代空战，先进战机就是“王牌”。巴基斯坦空军的“枭龙”战机（其中也融入了咱们的技术和智慧）在实战中表现不俗，更让我们深刻体会到，手里有剑，心中不慌！我们军事力量的进步，带来的不仅仅是国防实力的增强，更是国际舞台上话语权的提升。还记得当年的“银河号”事件吗？那种憋屈，那种无奈，我们再也不想尝第二次了！正是因为有了像歼-10、歼-20这样的国之利器，我们才能更有底气地对某些霸权说“不”！如今，我们享受着和平与安宁，可能在繁华的都市街头，与我们擦肩而过的某个普通人，就是为国家铸造“大国重器”的功臣。他们不会在朋友圈炫耀什么，但实验室的灯光却常常照亮深夜。他们是中国科技自立自强的脊梁，是我们这个时代最值得尊敬的人！向这些默默奉献的英雄们，致以最崇高的敬意！你们辛苦了，共和国感谢你们！

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）朝鲜战争说是20世纪决定世界格局的冲突也不为过，遥想1950年，麦克阿瑟带着美军，飞机开路、坦克压阵，信心爆棚地要统一朝鲜半岛。结果呢？志愿军入朝第一仗就给了他们当头一棒，长津湖战役，零下三十多度的冰天雪地，志愿军穿着单衣，硬生生把美军王牌陆战一师打得抱头鼠窜，连撤退都得丢下重装备。上甘岭战役更狠，美军扔了几十万发炮弹，志愿军阵地愣是没塌，最后美军只能灰溜溜退回三八线。这仗打得美国颜面扫地，基辛格一针见血的表示：“一个超级大国被‘实力较弱’的中国打得一蹶不振。”麦克阿瑟还放过豪言，要把中国轰回石器时代，可现实是，他自己被志愿军打得连圣诞节都没过好，直接卷铺盖走人。美国想当“世界警察”，结果在朝鲜半岛摔了个大跟头，国际威信狠狠挨了一刀。有人说美国没全输，毕竟在东亚站稳了脚跟，签了《美韩共同防御条约》，还把日本变成了兵工厂。听着挺美，可这点“副产品”跟他们的野心比起来，简直不值一提，美国原本的目标是吞并整个朝鲜半岛，把冷战前线推到中国东北，结果非但没成功，还让中国成了挡在面前的一座大山。军事上吃了败仗，战略上也没占到多大便宜，说美国输惨了，真的一点不夸张。另外一个最大的输家，就是我们曾经的“老大哥”苏联了，苏联在朝鲜战争里更是惨不忍睹。当时斯大林本想当个幕后老板，支持金日成统一半岛，自己坐着数钱。可美军登陆仁川后，朝鲜人民军崩得稀里哗啦，斯大林急了，赶紧忽悠中国出兵，还打包票说会给空中支援。结果志愿军上了战场，苏联空军愣是在鸭绿江边看热闹，找借口就是不帮忙，战后还腆着脸逼中国还军火债，二手坦克刷层漆就敢要高价。苏联这波操作不仅没捞到好处，还把中国这个盟友彻底得罪了，中苏关系恶化，后来珍宝岛冲突一打，苏联在亚洲的影响力彻底歇菜。更别提战争耗空了资源，国内经济一团糟，东欧国家一看苏联靠不住，离心离德的心思越来越重，基辛格说苏联是最大输家，真是一点不假，本想坐收渔翁之利，结果差点输得底裤都没剩。反观中国这边，绝对是逆袭的教科书，当时新中国刚成立，国内还一穷二白，可毛主席拍板出兵，志愿军硬是把美军从鸭绿江赶回了三八线。长津湖、上甘岭，这些战役打得惊天动地，美国人从此知道，中国不是好惹的。战后中国国际地位暴涨，苏联送来156个工业项目，工业化直接快进二十年，还成了第三世界国家的带头大哥。这场仗，中国不仅保住了东北边境，还打出了几十年的和平发展机会，联合国席位恢复，亚非拉国家投赞成票，哪来的底气？还不是朝鲜战争打出来的。美国想把战火烧到中国门口，结果被中国一拳打回去，灰头土脸，说中国是赢家，真是实至名归。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，可不料，却遇上唐满洋率领的饿了三天的一个排。1951年5月的朝鲜半岛，硝烟裹挟着山间未化的积雪，志愿军第63军566团三连代理连长唐满洋摸了摸腰间空瘪的干粮袋——这已是全团断粮的第三天。此刻他并不知道，自己即将改写美军空降作战史上的一个关键篇章，美军新任指挥官李奇微正将目光投向志愿军补给线的咽喉要道，他手中最锋利的尖刀——第187空降团两个连已悄然升空，这场被后世称为“小理山阻击战”的经典战例，就在这样的时空交汇中拉开了帷幕。李奇微的战术计算堪称精密：他选择在志愿军补给周期最脆弱的第八天，将这支曾在二战诺曼底登陆中立下战功的精锐空投至580.7高地。这座海拔不足六百米的山头，扼守着志愿军63军与前线部队的联络枢纽，美军侦察机传回的情报显示，驻守此地的中国军队“建制混乱、补给断绝”，按常规推演，187空降团只需两小时就能建立防线。但战场从不会按剧本演绎，当三十余名面黄肌瘦的志愿军战士攀上高地时，迎接他们的不是美军机枪的火网，而是寂静的阵地，唐满洋立刻警觉——这位曾在解放战争中单刀斩敌营长的老兵，从山岩上几处新鲜划痕判断出：对手正在实施“磁性战术”中的诱敌深入。他果断将部队分为三组，向周边三个制高点展开搜索。历史档案显示，美军两个连实际分散驻扎在相距1.5公里的三座山丘，形成互为犄角的防御体系。这种部署既能规避志愿军擅长的夜袭，又可借助照明弹实施交叉火力覆盖，然而他们低估了对手的应变能力——唐满洋发现中间山头的敌军指挥官帐篷外有荧光手表闪烁，当即决定实施“斩首行动”。饥饿成了这场较量的特殊催化剂，据时任团部参谋魏应吉回忆，战士们冲锋前分食的“炒面野菜汤”每人不足半碗，但唐满洋的战前动员极具穿透力：“敌人带着罐头跳伞，咱们打完仗吃缴获！”这种绝境中的黑色幽默，反而激发出更强烈的求生意志，当美军哨兵还在啃食巧克力时，志愿军的刺刀已抵近咽喉。凌晨3时17分，唐满洋的驳壳枪打响了第一声，战斗过程被美军战地记者约翰·托兰记录在《漫长的战斗》中：“中国军人像山猫般无声逼近，指挥帐内的科尔特中校尚未起身就被击毙。”失去指挥的美军陷入混乱，而志愿军老兵们展现出惊人的近战素养——他们专挑敌军腰间的手雷带下手，引发连环爆炸。但真正的考验出现在战斗尾声，当60名美军俘虏人数远超押送兵力时，照明弹映照下的眼神交换让唐满洋瞬间警醒，据解密档案显示，这些受过反俘虏训练的特种兵正试图制造暴动，在千钧一发之际，这位24岁的指挥官做出了战争史上最具争议的抉择——这个决定让他战后从一等功降为三等功，但也保住了三连最后的战斗火种。此役的战略价值在半个月后显现：美军精心策划的“礼拜攻势”因187空降团受挫延误了48小时，为志愿军调整防线赢得宝贵窗口，军事科学院2015年发布的抗美援朝战术分析指出，这场战斗颠覆了现代战争的铁律。☁（主要信息综合自《抗美援朝战争史》（军事科学出版社）、《中国人民解放军陆军第六三军军史》）

1950年，朝鲜战场上，落单的张凤山被四个美军包围。全身无力的他，手头一件武器都没有。一个美军抡起枪，冲着他的脑袋砸下去。只听“啊”的一声，张凤山没倒下，4个美军就只剩下一个还活着。在援朝战役中，志愿军各方面条件都不如美军，打仗都依靠自身的意志力在坚持，所以一人对四人的精彩对决并不多见。1950年，云山之战中志愿军第40军接到上级命令，负责穿插任务，目的就是将敌人逃跑的后路断掉，然后一起歼灭所有敌人。由于敌人都是开车前进，40军想要缩小包围圈将其完全控住并不容易。因为志愿军需要依靠连续不间的赶路才能追上开车的美军，所以40军队让359团在指定时间到西龙渊洞附近，并由其团长做更详细的战术安排。359团部决定采取分割战术，其中2连负责直接打击公路经过的敌军的任务，担任先锋的就是2连6班，负责人是班长张凤山。虽然此时他年龄不大，但是抗日时期就已经参军，且经历过多次战役，作战经验很多，完成这样的任务十拿九稳。小时候的张凤山看到当时日寇残暴，心里就萌生参军打鬼子的想法，后来见到来自己家住的八路军，听到很多关于他们的故事，更坚定他加入八路军的决心。由于他作战勇猛，性格机敏，刚加入部队不久，他就擒获了一个汉奸，后来又在对日战斗中多次立功，虽然他的哥哥们在战争中去世，但是他依然没有退缩，依然坚定地留在部队报效祖国。抗美援朝的战争爆发，张凤山也作为志愿军地一员来到朝鲜。因为他此次担负着分割和突袭逃跑美军地前期进攻先锋的任务，所以他对此做了充分地准备，在心里告诉自己必须要打一个漂亮的仗。因为张凤山的队伍连续追赶逃跑美军已经三天，他们的物资本来就匮乏，粮食早就没有了，战士们已经三天都没有吃过东西，早就饥饿难耐，可是任务重要，每个战士都靠着精神力量坚持着，终于，他们看到了逃跑的美军身影。张凤山当即指挥士兵匍匐靠近公路，在看清楚下面有4辆汽车和驮运的武器车辆的时候，张凤山当机立断的下令进攻，他先用手榴弹炸毁前面的汽车，由此引发后面的汽车反应不急而追尾。多辆车受阻为志愿军创造较好的机会，山上的志愿军全体冲锋，吓得下面的美军都仓皇的逃跑，有几个想要反抗的都被当时的志愿军战士击毙。美军士兵见到如此阵势，被吓得四散逃跑，志愿军战士为了俘虏他们不得不分开展开抓捕。张凤山看到有四名美军，他毫不犹豫的就拿枪追赶，可是几天没吃饭，自己身体点抗不住，追赶几步就觉得头晕目眩，眼看难追上，没办法的他只能开枪。混乱中他击毙了前方的一名美军，其他美军停顿了一会，见到张凤山就自己一个人，他们就一起冲上来，打算制服张凤山。还好张凤山的搏斗技术不错，他在打斗中抓住枪扫射，又击毙了一名美军。剩下的美军还要跑，他想要追赶，但是自己身体实在撑不住，几乎就要晕厥过去，此时部队的援军赶到，两名美军被顺利抓捕。而张凤山看到自己人过来，也放下心来，瘫倒在地上。战斗还在继续，张凤山不能让战士们独自战斗，所以很快他就加入后面的对美战斗中。在所有志愿军战士的英勇战斗下，志愿军成功完成所有的作战任务，给逃跑的美军以致命打击，再次扩大我军的战事优势，为将来的和谈创造有利的条件。此次作战后，所有用生命、用热血、用意志力战斗的志愿军都得到各种嘉奖，张凤山也在其中，他也凭借自己战斗中的表现获得国家的荣誉表彰和嘉奖。

美国现在被中国逼得这么难受了，为啥不直接跟中国干一仗？或者，为什么不搞点小动作，算计中国周边那些国家，让他们跟中国闹翻，就像当年围堵苏联那样来围堵中国？其实很简单，中国这些年立下的“规矩”，让美国和周边国家都不敢轻举妄动。今天咱就掰开了揉碎了一起来看看。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!咱们先来看啊，中国靠几场硬仗，把威慑力树立得那叫一个高。抗美援朝，大家听过吧？这场战争，很多人觉得中国刚刚成立，怎么可能和美国这种超级大国拼得过？结果呢，中国在战场上坚持了三年，把美国拖得够呛，甚至让美国在冷战时期产生了对中国的深刻敬畏。再说到对越自卫反击战，虽然和越南打得其实不是那么激烈，但中国证明了自己的边防是非常坚决的，不容侵犯。这些重要的战争历史，让世界对中国产生了深深的威慑力。你看，今天的中国，没人敢随便挑战它的边界和国家主权，尤其是在美国的“后院”——亚太地区。你看看5G、北斗导航这些东西，这不仅仅是科技的突破，更是战略的加分项。中国现在在全球科技竞争中占据了举足轻重的地位，尤其在通信和卫星导航方面，几乎赶超了美国。过去美国一直能通过科技创新掌控世界话语权，现在中国凭借自己强大的创新能力，完全颠覆了美国一家的优势地位。你说，像当年那种围堵苏联的战略，想围堵中国，行吗？你不先搞明白，自己会不会被“5G”搞得寸步难行，再来动手才行。这两年，大家都看到中国经济在全球舞台上一路冲刺，已经是全球最大的消费市场。你想啊，美国自己不敢轻易摆脱中国，因为中国已经成为全球产业链的核心一环。美国虽然经济强大，但很难忽视中国在全球经济中的影响力。很多跨国企业，甚至直接选择在中国生产、销售，生怕中国市场掉链子。美国要是跟中国真打起来，很多国家都得考虑“站队”问题，尤其是那些依赖中国市场的国家，他们没那么轻松就站到美国那边。所以，围堵中国？他们更怕自己被围堵。美国的经济制裁和关税政策，原本以为能通过“扼杀”中国制造业来达到遏制中国崛起的目的，但事实证明，这些举措反而加速了中国在多个领域的自我突破。中国不仅不被压垮，反而从中找到了更多的机会，推动了科技、制造业、以及其他新兴行业的发展。中国的芯片产业，起初依赖进口，但经过美国的封锁，中国迅速加大了投入，研发出了自己的芯片，虽然还不完美，但发展速度惊人。而且，中国在全球产业链中的角色越来越重要，不仅是制造中心，也逐步成为创新中心，这一点，连美国都没法否认。再说到中国的民众凝聚力和抗疫成就，这些也都为中国赢得了全球认可。大家看得出来，中国的民众在面对大规模疫情时展现出了惊人的韧性与团结，这不仅让中国成功稳定了国内局势，也提升了中国在全球的软实力。而这种“韧性”在其他国家眼中，简直是一种震慑。美国想通过媒体和舆论拉拢其他国家，但中国的民众稳定性和政府应对危机的能力，常常让别人感到压力。美国这么强大的舆论机器，也得认怂，无法轻松撼动中国的社会凝聚力。为什么美国不敢轻易“动手”中国？这就是一个简单的现实：中国已经在军事、科技、经济、民众凝聚力等多方面建立了强大的“规矩”，不容忽视。你要知道，过去几十年，美国一直是全球的主导者，大家都习惯了美国主宰一切的方式，但中国的崛起，给了全球格局一个深刻的挑战。美国要是想以“围堵”或“挑起冲突”这种方式对付中国，非但得考虑自己是否会在这种对抗中落得个两败俱伤的下场，而且很多国家也不会配合，反而可能倒向中国。所以，美国现在就是卡在这儿了。它的战略已经不再具备绝对优势，面临的是一个日益强大的中国。中国在国际舞台上，不仅仅是军事上让人畏惧，科技、经济、文化等方面的全面崛起，已让美国无法用过去那种老套路来对付。美国的确被中国“逼得很难受”，但却无从下手。这也就是为什么，美国虽然嘴上硬，但在实际操作中，它也清楚，面对如今的中国，不是简单的通过挑起战争或者小动作就能解决的。能耐是相互的，想要赢得竞争，得靠真本事。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

正能量！江苏一小伙骑电动不慎刮蹭到路边的轿车，他找车主结果没找到都快要急哭了，于是他打110报警坚持要赔付车主。万万没想到车主来了，看了车后的态度，让小伙瞬间感动哭了！江苏一小伙子骑电动车的时候不慎刮到了路边的轿车。碰到轿车的瞬间，小伙子整个人都慌了，但他并没有选择逃跑，而是停好电动车后，下车急忙去找轿车的主人，结果找了一圈都没有找到。他看着被自己刮蹭到的轿车，加上又找不到轿车的主人，他都快要急哭了。于是他打了110报警想要找到轿车的主人赔付，很快交警就赶到了现场，帮小伙子找到了轿车的主人。轿车的主人来到现场，看到自己被刮蹭的车后，他又看看刮蹭他车的小伙子。小伙子慌张的对轿车主人说:“对不起啊，我开电动车的时候不慎将你的车刮蹭到了，我真不是故意的，我刚刚找了你一圈都没有找到，都快把我急坏了，你看看你这个车修理需要多少费用，我都会赔。”可万万没有想到的是，轿车的主人只是看了看车，又看看小伙子，对小伙子说:“兄弟，我看到你的态度诚恳，这个挂车的责任我就不追究了，没事的，不用放心上”然后交警说:“车主都说没事儿了，那你就走吧。”路人看到小伙子刮蹭到轿车后并没有逃跑，而是积极寻找轿车的主人赔付，也看到了轿车主人的宽容大度，纷纷为他们鼓掌。有目击者目睹了整个过程:“店门口发生了刮蹭，骑电动车的年轻小伙子找不到车主，急得都哭了，报了110坚持要赔付，车主来了说没啥大事，不用赔。我们大家也在帮他说好话，紧张的小伙子感动坏了!”因为小伙子的真诚和执着感动了轿车主人，也因为车主大哥的大度格局，更因为交警的公正和人性执法，让江苏这座城市的夜晚显得分外温馨。有网友说:“这才是我们年轻人的正能量！”

公元650年，徐茂公带孙子山上打猎，趁孙子进入密林深处时，他命人放火。众人惊呼:“您的孙子还在里面!”可他却转身离开了，没想到，晚上孙子满身血污平安回到家，徐茂公大哭:“天要亡我徐家啊”!贞观二十四年的秋阳，把终南山浸染成一块巨大的琥珀。徐茂公枯瘦的手指摩挲着腰间那枚褪漆的玄铁令牌，望着孙子徐敬业骑着枣红马，扬尘驰入密林深处。令牌边缘因常年抚摸变得温润，上面“免死三次”的金字，早已被岁月磨得黯淡无光。他身后十二名亲卫，紧握着腰间鼓胀的火油囊，喉结在暮色里不安地上下滚动，仿佛吞下的不是口水，而是滚烫的铁砂。“老国公，小郎君已进去半里了。”副将的声音像被拉紧的弓弦，随时可能绷断。徐茂公的思绪突然飘回六十年前，那时他还是瓦岗寨的谋士，第一次见到李密时，那人也是这般漫不经心地踏入他精心设计的箭阵。命运的齿轮，总是在不经意间悄然转动。火星窜上枯枝的瞬间，迸发出“噼啪”的爆裂声，在寂静的山林里格外刺耳。徐敬业正俯身仔细查看虎爪印，混着松脂香的焦糊味突然涌入鼻腔。他瞳孔骤缩，这个味道，和祖父书房里那坛封存多年的火油如出一辙。记忆如潮水般涌来，七岁那年，他偷穿祖父的蟒袍被抓个正着，祖父举起戒尺前，案头就摆着这样的火油罐，铜盖上的蟠螭纹还闪着冷光。“畜生！小郎君还在里面！”亲卫队长目眦欲裂，猛地抓住徐茂公的蟒袍。老国公却反手一掼，将人重重摔在地上。他望着冲天而起的火光，嘴角扯出一抹冷笑：“你们当徐家的龙子，是能在火海里打滚的畜生？”山风呼啸着掠过，将他的声音吹散，唯有袖口露出半截褪色的玄甲——那是玄武门之变时，被李世民染血的手拍过的地方，至今还留着淡淡的暗红色痕迹。夜幕降临时，徐府角门“砰”的一声被撞开。徐敬业浑身血污地闯了进来，怀里还死死搂着半截烧焦的箭杆。马肠的腥气混着刺鼻的焦油味，熏得管家当场干呕。徐茂公踉跄着扶住祠堂立柱，浑浊的老眼盯着孙子额角狰狞的伤口，恍惚间，他又看到了武德九年的清晨——李世民站在血泊里，面无表情地擦拭佩剑，剑刃上的血珠，也是这样顺着纹路缓缓蜿蜒而下。“天要亡我徐家啊！”徐茂公突然暴喝一声，抓起案上的《李卫公问对》狠狠投入火盆。燃烧的书页映出徐敬业脖颈处的抓痕，那是他用断箭割开马腹时留下的。“当年先帝赐我‘李’姓，要的是忠犬，不是猛虎！”老国公抓起玄铁令牌，重重砸向孙子，“你看看这令牌，‘免死三次’的金字都被摸得发白，可你非要把徐家往绝路上推！”徐敬业弯腰拾起令牌，指尖轻轻抚过“李勣”二字，声音低沉而坚定：“爷爷，您当年劝降窦建德旧部时，不也说过‘乱世当用非常法’？”话音未落，祠堂外突然惊雷炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，混着灰烬顺着瓦片滴在徐茂公蟒袍上，洇出大片乌黑，像是命运泼下的墨汁。永徽六年，长安城的捷报与金丝楠棺同时抬进徐府。弥留之际，徐茂公用颤抖的手拿着香，缓缓灼烧自己画像的眼睛。浑浊的泪水顺着皱纹流淌，滴在“李勣”的落款处，晕开一片模糊。“吾观敬业之相，目有精光，志怀险躁……”他的声音越来越弱，就在这时，窗外传来徐敬业练兵的呼喝声，惊飞了檐下的寒鸦，也惊碎了老人最后的牵挂。七年后的扬州城，战鼓声声。徐敬业展开骆宾王撰写的《讨武曌檄》，墨迹未干的“虺蜴为心，豺狼成性”几个大字刺得他眼眶生疼。他将祖父画像供在中军帐，拿起那支烧焦的箭矢，缓缓戳破画像双眼——当年火场里，他就是用这支箭割开马腹，从死神手里抢回一条命。“将军，武三思的大军已到长江北岸！”副将的喊声被江风撕得粉碎。徐敬业啃着生马肉，望着帅旗上残缺的蟠龙，突然仰头大笑：“八岁那年我就知道，祖父的火，烧不掉徐家的反骨！”江风卷起他的战袍，猎猎作响，仿佛在呼应他的豪情。垂拱四年深秋，刑场上弥漫着熟悉的焦油味。徐敬业平静地看着刽子手举起鬼头刀，恍惚间，他又看见终南山那夜，祖父站在崖边的身影。蟒袍在风中猎猎作响，像极了瓦岗寨那面染血的义旗，也像极了他心中从未熄灭的野心。“徐家满门抄斩，灭九族！”监斩官的喊声穿透云霄。徐敬业突然昂首大笑，脖颈动脉喷溅的血珠，在刑场的焦土上开出诡异的花。而千里之外，洛阳皇宫的琉璃瓦上，一片枯叶打着旋儿，悄然覆住了武则天批阅奏章的朱砂笔。这场跨越七载的血色预言，终究没能逃过历史的滚滚车轮。徐茂公看透了孙子的锋芒，却无法改变宿命的轨迹；徐敬业用一生证明了自己的不甘，却让整个家族为他的野心陪葬。

说荣昌领导作秀的，现在被啪啪打脸了吧，荣昌开始发放补贴了，区长发话：“对于志愿者环卫工人每人按照100标准发放，时间从4.26～5.5算，每人1000元补贴金”。荣昌五一挣钱了，对老百姓也大方，这两天又是请吃饭，又是发补贴，整个城市其乐融融，有苦一起吃，有福一起享！这就是一座有温度的城市！

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？中国是当之无愧的赢家，靠的不是领土扩张，而是把军事威信实实在在立起来了，新中国刚成立一年多，就敢跟当时世界第一的美军硬碰硬，而且从鸭绿江边一路打到三八线，把17国联军打回了谈判桌。美国参谋长联席会议主席布莱德利后来承认，这是“在错误的时间、错误的地点，和错误的对手打了一场错误的战争”。这话背后是啥？就是中国军队用小米加步枪扛住了飞机坦克，让全世界看到，这个刚站起来的东方大国不好惹。战后英国、法国这些老牌列强，再也不敢像旧中国那样随便派军舰来家门口晃悠，连东南亚的民族独立运动都拿中国胜利当鼓舞，这就是“打得一拳开，免得百拳来”的道理。美国算“输一半”，一方面保住了韩国，没让半岛全变红，算是守住了冷战在东亚的防线；可另一方面3.3万人阵亡10万人受伤，花了400多亿美元军费（相当于当时美国年度GDP的10%），国内反战情绪高涨，杜鲁门政府支持率暴跌到26%。更关键的是，美国发现自己没法靠绝对武力碾压对手了，后来在越南战争、阿富汗战争里都留了前车之鉴，不敢轻易跟大国打地面持久战。苏联呢，表面上没直接派兵，其实送了不少米格战机、坦克大炮，还派了飞行员秘密参战，但结果有点偷鸡不成蚀把米。本来想借朝鲜战争扩大在亚洲的影响力，可中国打赢后，反而成了东南亚、第三世界国家眼里的“反霸标杆”，苏联的风头被分走了。而且为了支援中朝，苏联在1950-1953年期间给了朝鲜19.4亿卢布援助（相当于当时苏联年财政支出的3%），自己战后重建的压力更大了，后来中苏关系逐渐出现分歧，跟这场战争后中国地位上升也有关系。最惨的其实是朝鲜，战争把半岛炸成了废墟，据统计，朝鲜当时18岁以上男性有一半非死即伤，90%的工业设施被摧毁，连平壤都成了一片瓦砾。更重要的是，原本有机会统一半岛，结果打回了三八线，还成了美苏冷战的前沿阵地，后来几十年都得靠中苏援助过日子，经济发展被军事压力拖了后腿，直到现在，朝鲜半岛还没真正实现和平，当年的分裂成了永远的痛。基辛格看这场战争，其实看透了大国博弈的本质：中国用一场仗让世界重新认识自己，美国和苏联各有得失，而夹在中间的朝鲜，付出了远超大国的代价，战争从来没有真正的赢家，但弱国永远是最先被碾碎的棋子。

终于明白，为啥福建8岁男孩失踪4天还没找到！除了志愿者被不实传言误导，家长这关键信息报错，影响也不小。说孩子8岁上幼儿园大班，一听就不对，正常8岁该上小学，实际孩子可能才6岁。虽说报虚岁是当地传统，可这是人命关天的时候啊！志愿者靠年龄估算孩子行动范围来搜救，年龄错了，搜寻方向可能就偏了，白白浪费黄金救援时间。现在用热成像仪搜了两天，山头就那么大，还没孩子影子，情况着实不乐观。真希望孩子能撑住、

“上人民日报了！”新疆，一位博主在新疆，偶遇一群举着国旗的小朋友，他出于好奇，询问他们在干嘛？小朋友说他们是：“小戍边战士”，博主又问：“你们是什么哪个民族？”没想到，这群小朋友异口同声的说：中华民族！童真的回答尽显英雄气，网友：少年强则国强！博主蹲下来问：“小朋友们在玩游戏吗？”戴迷彩帽的男孩立马摆手：“我们是小戍边战士！”这回答已经够带劲了，结果追问一句“你们是哪个民族”，十几个孩子突然齐声吼：“中华民族！”那嗓门，震得人头皮发麻。要知道，他们里头有塔吉克族、维吾尔族，可喊出“中华民族”时，没有半分犹豫。被问到为什么要巡逻？他们说是为了保卫祖国！接着，博主问他们认识陈祥榕哥哥吗？小朋友说不认识，孩子们起初懵懵懂懂，听完“清澈的爱，只为中国”的故事后，小拳头攥得紧紧的。最后问“以后当兵怕不怕”，所有人扯开嗓子喊：“不怕！”声音在山谷里荡了好几个来回。每个人都有一腔报国热情。“清澈的爱，只为中国”，这一刻具象化了。视频一火，网友们彻底绷不住了。有人说：“看他们举国旗的样子，突然鼻子发酸，这就是中国的底气！”还有当过兵的网友分享：“我在边疆守了八年，这些孩子的眼神，和我新兵连时一模一样。”以前觉得‘爱国’是口号，现在才懂，它早就刻在中国人的骨子里。看到孩子们纯真的模样，谁说爱国非得喊口号、干大事？这些边疆娃娃，用最朴素的行动告诉你：守好脚下的土地，记住自己的根，就是最纯粹的爱国。塔吉克族有句谚语“鹰飞千里不离山”，他们世世代代守护边疆，把“家是最小国，国是千万家”活成了现实。听到孩子那句整齐划一的“中华民族”，这才是最震撼的答案。中国56个民族，平时各有特色，关键时刻拧成一股绳。就像老话说的“人心齐，泰山移”，这种凝聚力，不是靠说教，而是靠一代又一代的传承。这些娃娃或许还不懂国际局势、地缘政治，但他们用最直白的方式，让“清澈的爱”有了具体模样。未来的中国，有这样的孩子，何愁不强大？

2007年，一位军人在部队接受领导检查工作时，领导突然发现这位士兵的额头上有一块长长的刀疤，领导连忙询问他刀疤是怎么来的，在这情急之下，这位军人向领导透露了一个隐藏了6年之久的秘密。（信息来源：2008年08月01日浙江在线——一块伤疤揭出一个好汉记驻浙某部修理连卢加胜）2007年，一切如常，部队的例行检查中，一位名叫卢加胜的普通士兵站在队列里，憨厚低调，并不起眼，直到白吕政委犀利的目光，落在他额头那道约莫五厘米长的疤痕上，老政委久经沙场，一眼便知这绝非寻常磕碰，神色也严肃起来：“小卢，你这额头是怎么回事？”这突如其来的一问，像块石头砸进了卢加胜平静的心湖，六年了，整整六年，他像守护传家宝一样守着这个秘密，谁知今天却被一眼看穿，面对政委的坚持和追问，卢加胜内心天人交战，最终，他长叹一口气，决定不再隐瞒。故事，还得从2001年那个春节说起，2月11日，年味儿还没散尽，卢加胜踏上了返程归队的K148次列车，那时的他，额头光洁，青春洋溢，哪里会想到，一场生死考验正悄然逼近。列车行至中途，平静被骤然打破，一群歹徒手持明晃晃的砍刀，如饿狼般闯入车厢，厉声呵斥，威逼乘客交出财物，刹那间，哭喊声与惊叫声交织在一起，惊慌失措的乘警一眼瞅见身着军装的卢加胜，仿若抓住救命稻草一般，赶忙上前请求援助。穿上这身军装，就意味着责任，卢加胜没有半点犹豫，当即振臂一呼，迅速召集了车上同是休假归队的23名战友，一群年轻的军人，就这样赤手空拳，义无反顾地冲向了被歹徒控制的车厢。车厢内，空气几乎凝固，七十多个歹徒正耀武扬威，乘客们蜷缩在座位上，瑟瑟发抖，面对数倍于己的亡命之徒，卢加胜却异常冷静。他迅速确认乘警已悄悄联系了前方车站的警方，随即果断制定了作战计划，分头行动，多点突击，打他们一个措手不及！“都给我住手！”卢加胜一声怒吼，如平地惊雷，战斗瞬间打响，没有武器，他们就用血肉之躯筑起防线，人数不占优，他们就凭着过硬的军事素养和一往无前的勇气与歹徒殊死搏斗。卢加胜身先士卒，冲在最前，混乱中，刀光过处，他的腿部、胳膊都见了红，额头更是被狠狠划开一道深可见骨的口子，鲜血汩汩直流，瞬间染红了半张脸，可他顾不上这些，依旧死死缠住歹徒，为战友和乘客争取时间。这场力量悬殊的搏斗，一直持续到列车抵达武昌站，当警察冲上列车，将所有歹徒一举制服时，车厢内爆发出雷鸣般的掌声和哭泣的欢呼，而卢加胜，在确认所有乘客都安然无恙后，紧绷的神经一松，再也支撑不住，因失血过多，一头栽倒在站台上。医院里，他昏迷了整整十天，醒来后，面对近八千元的医药费，这个硬汉子咬咬牙，自己掏腰包付清，便执意带着未愈的伤痛返回了部队，从此，那道额头上的疤痕，成了他身体的一部分，每逢阴雨天便隐隐作痛，但他从不声张，默默忍受。K148次列车上的那场惊心动魄的搏斗，那位不知名的英雄，成了媒体和部队苦苦寻找的对象，中央电视台《焦点访谈》、《解放军报》等数十家媒体连篇累牍地报道，试图找到这位“无名英雄”。可卢加胜呢，他一直缄默不语，哪怕因此错失两次难得的提干机会，他也未曾站出来说出“那个人是我”这样的话。卢加胜后来才道出原委：“我就是怕因为这事儿受什么特殊照顾，当兵的，见义勇为不就是该做的吗？有啥好显摆的，”话糙理不糙，实在得让人心头一热。除了部队的工作，卢加胜心里还装着家乡的父老，他每年都雷打不动地给家乡的五保户寄钱，还出资帮村里修路，他用最朴素的方式，诠释着一个军人的责任与担当，不声不响，却掷地有声。然而，就是这样一位在外人眼中的英雄，在妻子陶英的口中，却成了个“骗子”，“他算不上个体贴的丈夫，也不是个称职的爹……”陶英的话里，多少有些埋怨，却也藏着旁人不易察觉的理解和心疼。据悉，卢加胜和妻子订立了一份独出心裁的“家庭约定”，此约定的期限长达九十载，约定内容言简意赅，他全身心投入事业，而妻子则全力给予后方支援，并肩负起家庭照料的全部责任，这份约定，既似一种温馨的责任分担，又仿佛是一种无可奈何的人生妥协。正因这份"协议"，卢加胜与家人的重要时刻屡屡擦肩而过，祖母永别人世时，他未能送上最后一程，母亲躺在手术台上时，他无法在身旁守候，女儿刚刚呱呱坠地时，他未能第一时间感受那份温暖。这些错过的时光，如同细密的针脚，在他心上缝出了看不见的伤痕，尽管外表沉默不语，内心深处他却始终怀抱一个念想，待到转业之日，必当倾尽全力，补偿那些亏欠家人的岁月流光。卢加胜，一个平凡的士兵，一个不平凡的英雄，他用六年的沉默守护了一份军人的纯粹，用行动践行了“职责所在，不必夸耀”的诺言，或许，真正的英雄，恰恰就像卢加胜这样，在无人知晓的角落里，用平凡的坚守，书写着不平凡的伟大，他们的“不声张”，本身就是一种力量。

贸易战只是中国无法躲开的三场战争之一！第一场战争是抗美援朝战争，那是一场无法绕开的立国、立威之战，中国人民志愿军打出了军威、国威，打出了超半世纪的和平，为中国此后数十年的快速发展争取了时间，现在中美贸易战就是第二场无法绕开的战争！70多年前，新中国刚站起来，啥都没有，工业是零，武器老掉牙，可美国带着联合国军来挑事，咱们志愿军硬是顶了上去。为啥非打不可？因为不打，别人就觉得中国好欺负，随时踩你一脚。那时候的美国，觉得自己是世界老大，谁敢吱声？可中国不服，拼了命也要证明自己。这场仗，志愿军用命换来的胜利，不光守住了家门口，还给咱们争了几十年的和平。没有这口气，哪有今天的铁路、高科技？更厉害的是，这仗让中国人信了，只要一条心，没啥过不去的坎儿。再说第二场战争——贸易战。这不是普通的经济摩擦，而是美国对中国崛起的全面遏制。2025年，美国对华关税飙升至145%，把50多家中国科技企业列入“实体清单”，甚至连AI大模型开发都要卡脖子。他们以为这样就能把中国打回产业链低端，可中国早不是当年那个任人宰割的国家了。为啥非打不可？因为这一仗关乎国运。美国要的不是公平贸易，而是让中国永远当“世界工厂”。就像当年抗美援朝保家卫国，今天的贸易战同样是为了守护发展权。美国总统特朗普说得直白：“中国不是第三世界国家，而是第一世界国家”，这话背后的意思很清楚——他们害怕中国抢了自己的饭碗。这场仗难打吗？难。美国封锁芯片，限制技术转让，想卡死中国的高科技命脉。可中国愣是在夹缝中长出了“中国芯”。飞腾公司的芯片总销量突破1000万片，国产CPU在政务、金融、能源等领域实现替代，连天津地铁都用上了咱们自己的芯片。5G基站建了425万个，占全球60%以上，美国人想用技术封锁让中国落后？门儿都没有。更关键的是，中国经济的韧性超出想象。美国加征关税，中国就开拓“一带一路”市场，2024年对沿线国家出口增长12%，把鸡蛋放在多个篮子里。国内搞“以旧换新”，3000亿国债砸下去，家电、汽车销量蹭蹭涨，内需成了经济稳定器。美国以为能靠关税逼中国妥协，结果自己先扛不住了——美股蒸发4万亿美元，超市货架空空，老百姓日子越过越紧。这场仗打出了啥？打出了中国科技的骨气。美国越封锁，中国创新越快。通用人工智能DeepSeek横空出世，国产大模型在多个领域超越国际水平，背后是飞腾芯片的算力支撑。美国想限制中国AI发展，结果中国在智慧城市、智慧医疗等领域的应用甩他们几条街。这场仗也打出了国际格局的变化。美国盟友开始抱怨：“贸易战牺牲的是大家的繁荣”。德国总理朔尔茨直言，美国关税政策让欧洲企业损失惨重；日本经济产业大臣武藤容治警告，全球贸易体制面临崩溃风险。连美国自己的企业都坐不住了——英特尔、高通股价暴跌，农村电信商哭着说买不起5G设备。历史总是惊人相似。当年抗美援朝，中国用落后装备打败了联合国军；今天贸易战，中国用市场韧性和科技突破破局。这两场战争告诉世界：中国从不主动挑事，但也绝不怕事。美国以为靠关税和制裁就能吓住中国，可他们忘了，中国人最擅长的就是在逆境中成长。现在的中国，早不是70年前那个任人欺负的国家。美国想通过贸易战遏制中国，结果反而加速了中国产业升级。就像当年志愿军在冰天雪地中啃土豆，今天的中国企业在技术封锁中啃硬骨头。这场仗，咱们不仅要打赢，还要打出一个新的国际秩序——一个多极化的世界，而不是美国一家独大。最后说一句：贸易战只是中国崛起路上的插曲。从抗美援朝到贸易战，中国用两场战争证明了自己的实力。未来的路还很长，但有了这股子精气神，中国的复兴谁也挡不住。美国若想明白了，就该放下霸权思维，跟中国平等对话；若执迷不悟，那就继续看着中国在他们的围堵中越走越强吧。

印度是一个没有耻感的民族，他们的文化基因里没有羞耻这个概念，不知道什么是丢人，所以可以随心所欲，比如吹牛从不打草稿。前几年，中印在洞朗地区对峙的时候，印度陆军参谋长蹦出来大放厥词，说印度能打赢两场半战争，对手分别是中国、巴基斯坦，还有国内反对者。这话听着是不是特耳熟？当年美国将军拍着胸脯喊出“能打赢两场半战争”，人家航母编队满世界溜达，军费开支常年领跑全球，虽说这话透着股霸权霸道的劲儿，好歹还有点实力打底。再看印度，边境冲突时陆军参谋长照搬这句豪言壮语，可自家边境部队连冬装都配不齐，后勤补给全靠骡马驼运，就这条件还学人家放狠话，可不就是癞蛤蟆打哈欠，好大的口气！还有印媒，那脑洞开得，能装下整个宇宙。放风说东盟国家希望印度来当领导，这简直是天方夜谭。东盟国家一直强调联合自强，对外部干预那是坚决抵制。退一万步讲，就算东盟真有找外部领导的想法，在亚洲，军事、经济实力远超印度的国家可不少，怎么也轮不到印度来“挑大梁”。就拿经济交流这块来说，2016年印度与东盟贸易额才500多亿美元，和中国同东盟贸易额相比，连个零头都不到，仅为其九分之一。印度在农业方面，也干过让人哭笑不得的事儿。有报道称，印度东北部比哈尔邦一个小村庄里，有农户种的稻米每公顷单产高达22.4吨，超过了袁隆平院士创下的世界纪录。再看水稻照片，株高偏矮，生物学产量根本不行。袁隆平院士强调过高产水稻需要良种、良法、良田、良态“四良”配套，而印度这个所谓高产案例，田是烂泥田，气候也不行，全不沾边，可不就是瞎吹牛嘛。再讲讲外交方面，印度某高官接受西方记者采访时，大言不惭地说，印度同中国在洞朗对峙，全世界所有国家都站在印度一边。记者让他说出支持国家的名字，他立马就露了怯，吭哧半天，才点出美国、日本和澳大利亚，就因为这三国当时在搞联合军演，想蒙混过关。实际上，印度侵略行为太明目张胆，国际社会压根没人公开支持它。这高官还想代表全世界，简直就是个政治小丑。还有印度一个邦的商会头目，嚷嚷着抵制中国货，说什么“中国经济主要靠印度市场，我们要给邻国一个教训”。但实际情况呢，2015年中印两国贸易额仅占中国同年进出口总额的1.8%左右，对中国经济来说，影响微乎其微。印度在不少方面行事确实让人难以理解，随心所欲，吹牛不打草稿，好像真不太在意别人怎么看，对羞耻感这东西，似乎真没多少概念。咱也不能以偏概全，印度十几亿人口，肯定也有务实、正直的人，只是这些荒唐事儿被曝光后，确实容易让人对印度整体产生这种不太好的印象。

抗美援朝中，女护士张道华被美军的炮弹炸瞎了双眼，当场晕厥，醒来后，她听到美军在自己身边叽里呱啦地对话，那一刻，她的心提到了嗓子眼……麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!一声巨响打破了山谷的寂静，尘土与浓烟在天空中翻滚，张道华猝不及防，重重地倒在地上，耳边嗡嗡作响，眼前一片漆黑，她本能地揉了揉眼睛，却什么也看不见。火辣的刺痛袭来，她意识到自己的双眼受了重伤，极有可能已经失明，呼吸变得急促，她强迫自己镇静下来，努力感知周围的动静，此刻，身边传来低沉急促的脚步声和一连串嘈杂的外语，她知道敌人正在靠近。她将双手抹到脸上，把伤口渗出的血涂满面颊，再抓起地上的泥土糊在身上，蜷缩成一团，藏在地形稍有起伏的一角，地面冰冷又湿滑，枪托敲打着尸体，战靴踩过泥泞，每一次接近都像是一场生死筛选。她屏住呼吸，不敢动弹，空气中弥漫着火药味和焦土味，伴随着偶尔压抑不住的呻吟声和呻吟声的戛然而止，她听到有人用低沉的声音吐出一个词，那是她在战场上无数次听到过的——死亡的判定。敌人撤走之后，她没有立刻动身，神经绷紧了太久，几乎连确认自己是否还活着都需要片刻反应，等到四周再度归于死寂，她用手指一点点摸索地面，试图辨别方向。失去了视力，一切变得艰难，她只能依赖听觉和记忆中的地形判断，咬着牙慢慢向着北方的方向爬去，她记得那是医院转移的大致路线。每爬出几米，她都会停下来，贴近地面，分辨是否有动静，体力在迅速流失，手肘和膝盖因反复摩擦地面而皮开肉绽，鲜血很快浸透了衣物，她不敢哭，也不敢喊，任何一丝声音都可能暴露她的方位。泥土中夹杂着细碎的弹片和碎石，每一次触碰都像是在生锈的刀刃上滚动，她不清楚自己爬了多久，只知道整个身体变得麻木，像是一具被遗弃的空壳。途中下起了雨，瓢泼般的水流冲刷着她的身体，雨水将血迹冲淡，她内心却泛起一阵难得的轻松，雨水或许能洗掉她留下的痕迹，敌人就更难追踪。风夹着冰冷的水珠往她的脸上抽打，湿透的衣服贴在身上，像是第二层皮肤，她蜷缩着身体，在泥水里等待短暂的温度恢复，再继续前行。几次体力不支，她陷入昏迷，每次醒来，她都告诉自己不能倒下，必须再爬远一点，野草割破皮肤，昆虫在耳边嗡嗡作响，夜晚的寒风像刀子一样割裂伤口，她无法判断时间，无法分清黑夜与白昼，只能靠听觉辨认，那是她与死亡搏斗的唯一工具。就在她意识逐渐模糊，身体快要崩溃时，一句熟悉的中文闯入耳中，她微微抬头，确定不是幻觉，声音清晰而坚定，是我军的口令，她试图回应，却发不出声音，只能费尽力气拍打地面，终于，她被发现了。她再次醒来时，已经躺在野战医院的病床上，医生告诉她，双目彻底失明，永远无法恢复，她的腿伤也严重，今后行走将极为困难，但张道华听完后只是点头，她更关心的是那些跟她一起转移的伤员是否平安。她才16岁，还没来得及看清这个世界，光明便从她眼前消失了，但她从未被绝望打败，在后来的日子里，她学会了用手“看”这个世界，在盲人按摩培训班里刻苦学习，后来还担任了残疾人工厂的负责人。她用行动证明，一个失去了视力的女孩依然可以走出自己的路，1953年，她作为志愿军代表，接受了国家领导人的亲切接见。那年，她站在人民大会堂的台阶上，没有看到那面飘扬的国旗，但她知道，自己曾经用青春为它守护过。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：环球网——她们是谁？她们是中国历史的塑造者！

荣昌机关食堂的这个大厨哭了！不是工资低！不是高书记他们不关心他！更不是他炒菜太累了！而是作为荣昌的一份子，能亲眼看到在所有人的努力下，荣昌能有这翻天覆地的变化而感动的！以前扶贫像打游戏卡关，现在直接开挂！卤鹅哥遇上高书记，街道翻新+食堂开放，退休大厨边颠勺边抹泪——好家伙，机关食堂变网红打卡点！这波操作666，领导蹭饭和咱用同款辣椒油，谁看了不说句“格局打开”？最绝的是高书记突击检查，食堂早就卷到给顾客当亲妈！有人奔着红烧肉去，有人纯为拍领导筷子啥色儿。要我说，荣昌这波逆袭你打几分？

气愤！2011年，杭州2岁女童从10楼掉落，1女子徒手将她接住，女子的左臂因此断成3截。事后，女子获得奖励30万，谁料，她竟因欲将其中20万留作自用，被网友骂到退网！2011年7月2日下午1点，杭州滨江区白金海岸小区的蝉鸣撕扯着暑气，2岁女童妞妞的粉色连衣裙卡在10楼阳台护栏间，像片随时会被风吹落的花瓣。29岁的吴菊萍刚把6个月大的儿子哄睡，下楼时看见30米外的惊险场景——孩子的身体正在护栏缝隙中慢慢下滑，楼下聚集的人群发出压抑的惊叫。保安的对讲机在高温里发烫，9楼住户搬来的梯子还差半米够到护栏。吴菊萍穿过正在拍照的人群时，听见自己的心跳声盖过了蝉鸣。妞妞的哭声突然变调，小小的身体从护栏间滑出，像片极速下坠的落叶。她后来回忆，那一刻脑海里只有哺乳期母亲的本能："就像看见自己的孩子在掉下来。"出于本能，吴菊萍下意识的伸出双手去接孩子。吴菊萍后来说，接住孩子的瞬间，她感觉左臂被重锤击中，低头看见尺骨端刺破皮肤，血珠滴在妞妞的碎花裙上。但怀中的孩子竟没有哭喊，只是睁着大眼睛望着这个陌生的阿姨——这个后来被称为"最美妈妈"的托举，让妞妞从10楼坠落的冲击力，被吴菊萍的血肉之躯硬生生接住了。ICU病房的消毒水气味里，阿里巴巴的20万奖金、企业的10万奖励相继送来。吴菊萍躺在病床上，看着左臂的钢板固定术报告，想起老家的父母还等着寄钱修缮漏雨的屋顶。她将10万元捐给公益组织，留下20万准备给孩子买奶粉、给丈夫还房贷，这个再正常不过的决定，却在网络掀起巨浪。"救人是为了钱吧？""怎么不全部捐掉？"键盘敲击声化作利刃，刺穿了病房的宁静。有网友翻出她接受采访时说的"我也是母亲"，指责她"消费母爱"；更有人编造"奖金被挪用"的谣言，让这个原本该被歌颂的英雄，陷入舆论绞肉机。吴菊萍盯着手机屏幕上的恶意评论，第一次怀疑自己是不是做错了。三年后，当吴菊萍参加公益活动，台下有年轻妈妈举手提问："如果重来一次，您还会接吗？"她摸着左臂的疤痕笑了："当时根本来不及想，现在也不后悔。"此时的网络舆论早已转向，曾经苛责她的声音逐渐消失，更多人开始反思：当我们要求英雄必须完美无缺时，是否忘了他们首先是有血有肉的普通人？2023年，吴菊萍的故事被写入小学课本，配图是她抱着妞妞在医院的合影。课本注释里写着："真正的英雄，从不活在神坛上，而在每个普通人的善意里。"这个曾经被网暴的母亲，最终用时间证明：人性的光辉，不该被道德绑架的阴霾遮蔽。2016年，沈阳大爷救人后索要感谢费被网暴；2020年，快递小哥救人致残后被追问"有没有趁机炒作"。当英雄走下神坛，公众对"完美道德"的苛求，往往比坠落的风险更伤人。中国慈善总会数据显示，63%的见义勇为者曾遭遇舆论苛责，其中28%因无法承受压力选择沉默。吴菊萍的病房里，妞妞的父母每天送来熬好的骨头汤，他们看着这个左臂永远无法完全伸直的恩人，无法理解为何善意会被曲解。直到妞妞第一次开口叫"妈妈"，吴菊萍才在孩子的拥抱中获得些许安慰——比起网络上的喧嚣，眼前这个重生的小生命，才是最真实的奖励。当白金海岸小区的樱花再次盛开，吴菊萍会带着儿子去看已经上初中的妞妞。两个孩子在树下追逐的身影，让当年的坠落与托举都成了时光的注脚。吴菊萍的左臂至今无法高举，但她却说："比起妞妞的生命，这点代价算什么？""我们评判英雄时，不应忘记他们也是会疼会累的人。"吴菊萍的遭遇，是一面照见社会心态的镜子：当我们热衷于为英雄戴上光环，也别忘了给他们留一片做普通人的阴影。那些曾在键盘前苛责的网友或许不懂，真正的文明进步，始于我们学会用理解代替苛责，用感恩取代绑架——毕竟，每个挺身而出的凡人，都值得被温柔以待，而不是被推上道德的刑架。愿我们记住的，不仅是那场惊心动魄的托举，更是在舆论风暴中，如何守护那份珍贵的善意。对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！（文中均使用化名）创作来源：浙江公安《回访英雄，“最美妈妈”吴菊萍：救人出于本能，我将专注公益事业》