卢加强先生写了一本书，喊出一个口号：“乡村，让生活更美好！”这当然是针对“城市，让生活更美好！”这个口号而言的。工业文明兴起后，人们聚集到了城市。记得当年的中国，六亿人口时，五亿在农村，十亿人口时，八亿在农村。如今，14亿人口，有7亿进了城。当下在中国，这一趋势还在发展，随着现代化的进程，会有越来越多的人住进城里，成为城市居民。城市里繁华的街道和商店，城市夜空璀璨的灯光，还有城市的各种发展机会，都吸引人们向城里汇聚。想要成才、有成就，成名成家，当成功人士，就要进城，到大城市，到中心城市去。这是现代化所带来的大趋势。
城市也是一首歌。城市建筑群构成的天际线，新旧交错的楼房所见证的历史，城市繁华的街道，以至于古旧的小巷，街角的小店，都成为景观，都有着自己的旋律。但是，乡村也是歌，是更为古老的歌。工业文明之后，在科技文明和生态文明时代，需要乡村文明的重建。旧式的乡村衰颓了，留下的是挽歌，新时代乡村振兴，要在旧旋律上进行变调，唱出时代的新歌。美化乡村，让乡村艺术化，是实现这项任务的一条重要途径。
乡村艺术化，并不是把乡村当成一张纸，由艺术家在上面绘图。乡村之美要在既有的条件下，由当地的居民自己将它美化。这里的要点在于，当地的居民是主体，因地制宜是关键。在“自美其美”的前提下，“各美其美”，进而“人所共美”。
关于乡村之美，我想到四层意思，这里分别作简要说明：
第一，要有田园生态的美。乡村的美，应归结为人之美的体现。赞美一片风景，首先就是赞美一种生活方式 。孟浩然写道：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”展现出的是对乡村生活的喜爱。“大漠孤烟直，长河落日圆。”写的是塞外风光，征旅之歌。生活在草原上的人，则有草原之爱，歌唱草原上的蓝天和白云。所有这一切，都是与处在这种生活中的人联系在一起。今天我们强调生态的美学，还是来自生活之美。人与生态结合为生活之美。从生活出发，进而分为作为主体的人与作为生态的人的生存状态，这构成一体两面。
生态之美从生活之美而来，但生态之美也有其独立性。生态不是立于我们对面的静态的现实。它是自成规律，又将人放在其中的发展过程。生态是一种循环：春生夏长，秋收冬藏。中国的农民早就习惯和熟悉了这一规律。他们依循大自然规律，在自然面前不任性，而是通过与自然合作，顺天而有为，其结果就既是生态的，也是美的。顺天有为的意思，就是不逆天，不追求征服自然，而是依照自然规律，让自然的伟力得以发挥，为人服务。在这个过程中，人既与自然融为一体，又有人在自然之中的努力。
对于乡村自然的美，当下人们常常被两种美学观所误导：一种误导是追求避世之美。避居山林湖泊，远离尘嚣，享受自然。其中还有人一味追求荒野之美，排斥一切人为的改造。亲近自然可忘记世间的烦恼，感到怡悦；进入荒野可使人心灵震憾，感到崇高。这都是美，但这些仍是城里人所要寻找的乡村之美，却不是乡村建设之时所要追求之美。
另一种误导是前些年美学界出现的一种对自然美的误读，认为自然美就是“自然的人化”和“人的本质力量的对象化”。这都是说，自然美的欣赏，是人在自然中欣赏自己的力量。我们当然可以欣赏一些展示人类伟力的工程之美，高耸入云的天路，跨海跨山的长桥，种种逆天的工程，给人们以征服自然的自豪感。
生态之美，还是要处在这两者之间。不是荒野无人的自然，也不是人的力量的体现，而是人与自然的互动。生态田园之美，要因地制宜，顺应自然，巧用自然。
第二，要有传统故事之美。乡村的美离不开传统，离不开曾经在这里生活过的人的故事。例如，某位历史上的伟大人物生于此或死于此，曾经在这儿做过某件重大的事，留下某种痕迹。某位大诗人曾云游于此，留下了美好的诗句。或者这里的乡民做过某件或大或小，值得记颂的故事。还可能在古代或近代，这里曾作为战场，出现了可歌可泣的事迹。甚至是，这里的村头有一棵老树，树下挂着一口古钟。钟声时悠扬激荡，激发人思古之幽情。这一切，如果没有实物在，没有故事在，就失去了趣味。
要最大限度保留原物，而不能搞除旧布新。我们曾经做过很多去掉旧物，新建仿古之物的事。历史的见证物本身不一定靓丽光鲜，却会使人回味无穷。一些遗物，能成为村庄的独特标志。凝聚本村人的精神，成为外村人眼中的新奇之处，城里人到此一游的打卡地。
故事之美，是一个地方取之不尽，用之不竭的财富，需要认真地研究，发掘出来，发扬光大。也许，地方学者，文化人，退休教师，可以在这方面助一臂之力。
第三，要有有机生长的美。乡村的美，要留下时间的见证。有一种构想，让一个村的人全住到一座高层大楼里，有水有电，现代设施一应俱全。像城里人一样生活，在乡村实现进城梦。这不切实际，也不符合乡村之美的原理。乡村固然要发展，但这种发展，是有机的发展，从原有的村落中，有机地生长起来。并不改变原有的村应的居住、聚会、交易、垃圾处理系统，针对既有状态，作对应性的改应。
乡村的建设的计划也许可用下棋来作比拟。下棋者只能面对棋局现状，想出新招。在这里修一条路，在那里造一座桥。在这一招又一招的应对之中，使乡村得到发展，并留下发展的痕迹，留有时间的记录。高手下棋，对棋局掌控自如，起承转合有节奏感，有对手在，但对手却成为他歌唱的伴唱者。乡村建设与下棋的道理相同，只能面对既有局面，一步一步求发展，制定发展路线图，并一步一步地去实现，在实现过程中不断调整。不能随意把棋局抹掉重来，只能面对棋局状况，走出高招妙招来。
一个村庄，就像一个生命体，它的成长，依赖注入活力，但它又自成系统，要让它自然生长。发展是乡民们自己的事，他们会吸收入新知识，实现进城与返乡的双向互动，他们会自己去拥抱现代化。
从这个意义上讲，需要再次强调，乡村艺术化，不是把乡村作为原材料，将之制作成艺术品。乡村艺术化首先是乡民生活的艺术化，与他们的生存和发展状态联系在一起。
第四，要有家园情感的美。乡村之美，最终还是要归结到属于这一块土地的人，乡村里的居民上来。乡村的居民，在土地上劳作，是土地的一部分，土地也是他们的一部分。我们不能离开人来看乡村。一批生于此、长于此的人，对土地，对山川河流，都有着与外人完全不一样的情感。这影响着他们的眼光，他们对乡村美的欣赏与外人不一样。
我们一方面要引导乡民看外面的世界，对他们进行改造，但是，还是要看到这种乡民与土地的相互从属的关系。只有理解他们才能改造他们，而所谓理解，就是理解他们对土地，对乡村的深厚情感。
在城里长大的人，在看到乡村时，会有一种如画的感受。他们所观看和记忆中的名画给他们提供一种审美眼光，于是，他们在乡村中看到色彩的谐调，看到山川大地，草木房屋布局的节奏感，看到农家生活的古朴味道。但是，他们不能理解乡村人对土地的那一种特有的感情。对于乡村人来说，这是他们的栖息地，是他们的家园。他们可以出去打拼，但是如果归来时一无所有，正像歌里所唱的，“那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕。”这里是他们精神和情感的恢复地，是他们生存斗争的最后依托。
这份家乡情感，会给乡村注入一种活力，一种生气。不是“如画”的感受，而正是这种依存感，才是乡村之美的真正来源。尊重这种美，而不是将这种情感抽象掉，才是乡村美认识的正确之道。
乡村之美，有一个顺序，即“自美其美”，才会“人所共美”。乡村艺术化，是乡民在追求经济发展，生态宜居的过程中，对自己环境的美化。对于他们来说，家乡美了，客人会来。这个顺序不能变成，为了游客来而建设家乡美。逻辑关系一变，乡村艺术化就会变味。乡村之美的研究者要特别注意这一点。遵循乡村发展之道，让乡村的内在之美呈现出来，这正是我们要做的事。
乡村是一首歌，有着古老的旋律。今天的建设者们，要采集这个旋律，进行变调，唱出时代的新歌。谢谢加强的这本书，我们这些住在城里的人，也愿到乡村去，欣赏这首歌。这既是田园的牧歌，也是时代的进行曲。
高建平
中国社会科学院研究员，中华美学学会会长
2021年7月3日
