1976年9月9日，中国人民的伟大领袖毛主席于凌晨0点10分逝世，消息传来，举国悲痛。与此同时，中央也成立了治丧委员会，公布了守灵名单。

毛主席的女儿李敏拿到守灵名单后，却突然发现还少一个人，那就是他的哥哥。

工作人员很奇怪，李敏就两个哥哥，毛岸英和毛岸青，此外怎么还有个哥哥？李敏缓缓说道：这是我的三叔的孩子！

原来，毛泽覃还有一个孩子，一直在北京工作，只不过这么多年来，一直在贺子珍的照顾下默默成长，无人知晓。

贺子珍生有6个孩子，但建国后身边没有一个孩子陪伴，她曾和妹妹贺怡一起寻找过长征时遗失的孩子毛岸红，但因贺怡不幸遇难，这件事搁置了很久。

1927年，毛泽东来到井冈山，命运的齿轮开始悄然转动。他被安排住在茅坪洋桥湖谢兆瑞家，而贺子珍也恰好住在同一处。那时的贺子珍，正值青春年华，眼神中透着灵动与坚毅。

毛泽东每次出发前，都会去找贺子珍，轻轻敲她的门。贺子珍总是略带几分俏皮地说：“有话到窗口说”，然后将窗户拉开一条小缝。那时的她，尚未完全理解毛泽东这种独特的表达方式所蕴含的爱意。

后来孔东梅回忆说：那是外婆慢慢懂得，那是外公的爱意的表达。

1928年春天，贺子珍率队前往永新塘边村发动土地革命。在那里，她与后期到达的毛泽东等人会合。在共同的工作和战斗中，贺子珍逐渐被毛泽东的智慧和魅力所吸引。

她积极协助毛泽东完成了《永新调查》和《宁冈调查》，为革命事业贡献着自己的力量。哥哥贺敏学主动将自己的住处——茅坪八角楼让给了妹妹和毛泽东，从此，他们的爱情在井冈山绽放出绚烂的花朵。

在井冈山的岁月里，尽管物质生活贫困，但他们的精神世界却无比丰富。毛泽东博览群书，知识渊博，每到夜深人静，他写累了，便会给贺子珍讲述他读过的故事和他的诗文。贺子珍静静地聆听着，眼神中充满了对知识的渴望和对毛泽东的崇拜。他们的爱情在这宁静的夜晚中愈发深厚，彼此的心灵也在这交流中更加贴近。

然而，美好的时光总是短暂的。从1928年到1937年，他们的婚姻仅仅维持了十年。贺子珍的出走苏联，为这段爱情画上了一个悲伤的句号。但他们曾经的生死与共、患难与共的爱情，却永远铭刻在了历史的长河中。

贺子珍回到中国后，没有前往北京，而是无奈地去了南方生活。她忍痛将女儿李敏送到了毛主席身边，自己则独自承受着孤独。

而在寻找长征时寄养在江西的儿子毛岸红的过程中，贺怡不幸遇车祸身亡，这无疑是对贺子珍的又一次沉重打击。但她并没有被命运击倒，多年来，她一直默默地资助着毛泽覃的孩子毛岸成读书，或许这是她对妹妹和妹夫的一种深情补偿。

1935年1月，贺麓成呱呱坠地。那时的井冈山，山峦起伏，云雾缭绕，仿佛为这个新生命蒙上了一层神秘的面纱。贺怡，这位坚强的母亲，为了革命事业，不得不将年幼的贺麓成寄养在群众家里，而后又送至江西永新山区的亲戚家中。从此，贺麓成在这片红色的土地上开始了他特殊的童年。

贺麓成的父亲毛泽覃，是一位英勇无畏的战士。1935年4月，他在战斗中壮烈牺牲，将自己的热血洒在了这片他深爱的土地上。而贺怡，在痛失爱人后，跟随陈毅投身于抗日游击战争。然而，战火纷飞的岁月里，贺怡对儿子的思念从未停止。她常常通过地下党，急切地打听着儿子的情况，那眼神中充满了担忧与牵挂。

抗日战争爆发后，国共实现第二次合作，贺怡终于来到了延安。她迫不及待地多次写信，询问儿子的近况，字里行间流露出无尽的母爱。伯伯毛泽东也始终关心着这个侄子，他写信给贺怡，言辞恳切地希望她能好好抚养孩子，并随信送上了一只珍贵的鹿茸。贺怡秘密地托人将鹿茸送到了永新，送到了抚养贺麓成的亲戚家中。

然而，新中国成立不久，贺怡不幸遇难，这个噩耗让贺子珍悲痛万分。她毅然决定将小麓成接到上海抚养。

初到上海的贺麓成，带着井冈山的质朴与纯真，却在这个繁华的都市里显得有些格格不入。那些来自城市的孩子，对这个土里土气的农村娃投来了异样的目光。但贺麓成并未因此而气馁，他的眼神中闪烁着坚定的光芒，暗暗下定决心要通过努力改变这一切。

在上海中学，贺麓成开始了他的求学生涯。每当家里人来人往，热闹非凡时，他总会默默地找一间小储藏室，将自己与外界的喧嚣隔离开来，专心致志地读书。他知道，只有通过知识才能改变自己的命运。他的努力没有白费，第一个学期末，他的成绩便名列前茅，让那些曾经瞧不起他的人刮目相看。

1952年，贺麓成以优异的成绩考入了上海交通大学电器化专业。进入大学后，他更加刻苦攻读，吃住在学校，生活简朴。

他从不讲究吃穿，也不向亲人伸手要钱，靠着国家每月发的22元助学金维持生活。即便如此，他还不忘感恩，每月从中拿出5元寄给井冈山老家抚养过他的亲戚。

他的勤奋和努力，让他在学业上取得了优异的成绩。1956年大学毕业后，他又成功考取了留苏研究生，只可惜中苏关系破裂，他的留学梦想未能实现。但贺麓成并未因此而沮丧，他迅速调整心态，全力投入到导弹的研制工作中。

由于工作的保密性，贺麓成的身份鲜为人知。他默默地为国家的洲际导弹、人造卫星研究贡献着自己的力量。他牢记姨妈贺子珍的教导，从不依靠父辈的光环，始终在生活上严格要求自己。

但他的名字和身份一直没人知道，一直到毛主席逝世后，大家才知道，原来这个孩子还活着。

1959年，李敏与她在“八一”学校的同学孔令华喜结连理。毛泽东慈爱地告诉李敏：“你还有一个哥哥在北京某单位工作，应该找他来参加婚礼呀。”

李敏这才惊觉，原来贺麓成哥哥也在北京。然而，当时贺麓成的工作保密性极强，大家对他知之甚少，李敏四处寻找，也未能找到他的踪迹。

1976年，毛主席逝世。治丧委员会在拟定守灵亲属名单时，并未将贺麓成列入其中，他们误以为毛泽覃的儿子早在1949年就和母亲贺怡一同在车祸中遇难了。直到李敏悲痛地提出：“三叔有两个儿子，长子毛楚雄早早牺牲，可还有一个次子毛岸成还在北京，他被落下了！”这时，人们才匆忙去寻找贺麓成。

当贺麓成得知这一噩耗时，泪水如决堤的江水般汹涌而出。他的双眼红肿，悲痛在脸上刻下了深深的痕迹。这是他失去的第三位挚爱长辈，尤其是想到因为种种缘由，自己竟未能与大伯见上一面，他的心中更是充满了无尽的遗憾和痛楚。

贺麓成始终牢记姨妈贺子珍的谆谆教导，从不依赖父辈的声名，在生活上对自己一贯严格要求。他曾担任军队某研究单位的科技委员会副主任，后来又晋升为副师职干部，可他依旧居住在一栋陈旧的杂居楼房里，住房面积仅仅相当于当时部队营级干部的标准。

但他却心满意足地说：“这就可以了。”曾经，他一家人长期挤在一间狭小的屋子里，一住就是20年之久，而且在很长一段时间里，连煤气都没有。

他也一直将舅舅贺敏学的教诲铭记于心，“我们贺家是革命军人家庭，都是革命干部，但现在国家需要建设，需要知识分子，你可要专心学习才行！”

贺麓成走入公众视野后，作为烈士家属，每月都能领到22元的助学金。然而，他还是会每月拿出5元，寄给曾经养育过他的贺调元。

贺子珍偶然得知此事后，紧紧地将他拥入怀中，满是欣慰地夸赞道：“我们的岸成没有忘本啊！”

1984年4月19日，贺子珍在上海驾鹤西去，享年75岁。送别的人群中，贺麓成哭得最为悲恸。他饱含深情地写下了《悼念姨妈贺子珍》一文，文中提到，贺子珍给他讲述革命故事时，从来不曾提及自己，只因害怕他会以老一辈的功绩作为骄傲的资本。

1985年，贺麓成受家乡的诚挚邀请，回到湖南韶山探望乡亲们。乡亲们热情无比地接待了他，韶山的领导同志请他题词时，他毅然提笔，写下了“父母忠贞留胜迹，儿为四化奔旭日”，这短短十四个字，深切地表达了他的高远志向与深厚情怀。

贺麓成的一生，充满了坎坷与传奇。他虽然有着特殊的身份，但却选择了低调与平实。他凭借自己的才华和努力，在科研领域取得了卓越成就，为国家的发展做出了重要贡献。他不追逐名利，不依赖先辈的荣光，这种自立自强的精神令人钦佩。