璀璨星空，是中国人晚上神思的对象。广袤银河，是中国人骨子里的浪漫命名。在有关哈雷彗星的古文记载中，中国是记载最全、最多的国家。因此，太空不能没有中国人的足迹。

为了完成这一伟大的飞天梦，航天真英雄杨利伟以大无畏的勇气搭乘神舟五号圆满完成了任务，是中国的骄傲。

不过，太空是一片未知的沃土，什么奇异现象都有可能出现，什么意外事故都有可能发生。杨利伟升入太空，抵达预定轨道就曾碰到一件怪事，他常常会从飞行舱外听到一阵急促的“敲门声”。“咚咚”的声音，犹如魔鬼的低沉，敲打着杨利伟的心房，让人不寒而栗。

飞机是杨利伟童年记忆中的重要符号。1965年，杨利伟出生在辽宁省葫芦岛市绥中县。绥中县紧靠大海，风景不错，旁边还有一个军用机场。

小时候，杨利伟常和伙伴们在机场附近玩耍。飞行员戴着飞行头盔、眼戴墨镜，穿着军装的飒爽英姿，给生活在贫瘠年代的杨利伟留下了非常深刻的印象。

后来，杨利伟更是从小道消息了解到飞行员吃的都是白米、白面，和自己家的粗粮形成鲜明的对比。杨利伟那时就立志，如果有机会，将来自己也要当飞行员。

在十八岁之前，杨利伟没有表现出任何异于常人的特质。杨利伟也渐渐懂事，他有两个梦想，一是当火车司机——这是许多小孩子最接近现实的工作，能够威风凛凛地驾驶着一列钢铁巨龙呼啸而过。另一个则不太寻常——成为一个飞行员。

高三那年，空军到杨利伟所在的中学招人。在人生的第一个重要的岔路口，杨利伟果断提交了报名单。根据他后来的回忆，报名的原因有两个，一是当飞行员是从小的梦想，二是高考难度太大，只有3%的通过率。报名是给自己的未来预留的保险，是一种睿智的选择策略。

在身体检测中，杨利伟的身体素质简直就是万里挑一。飞行员选拔有一项目：要求被检测者坐在一个可以360°旋转的椅子上，几分钟后椅子停止转动，被检测者要从椅子上走下来还可以直立。

很多人都在这一关上栽了跟头。可是杨利伟在旋转十几圈洲，不仅笔直站立，还能认出东南西北。身体条件出众的杨利伟被顺利选中，成为了一个飞行员。

1992年，杨利伟在新疆马兰机场执行训练任务，他驾驶着飞机在吐鲁番的艾丁湖上进行超低空飞行。突然飞机一声巨响，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机转速急速下降，这是飞行中最危急的故障“空中停车”。那一刻，杨利伟展现了极高的心理素质，迅速调整状态，判断出现问题的原因。

其实杨利伟本可以跳机逃生，艾丁湖人烟稀少，也不会造成人员伤亡。可是杨利伟想到战斗机造价昂贵，就很不甘心、也不忍心。千钧一发之际，杨利伟仅靠一架发动机越过了天山山脉，飞到了机场跑道上空。

就在这时，另一个发动机也耍起了小脾气，失去了动力。杨利伟当机立断，放下起落架，一边和地面人员沟通，一边驾驶飞机，将完全失去动力的飞机安全降落在跑道上。飞行大队的团长跑上来，立马抱住杨利伟，当场就宣布为杨利伟申请三等功。

这一次面对生死考验，杨利伟展现出的镇定和勇气，为之后入选航天员，埋下了重要的伏笔。就在杨利伟还沉浸在大难不死的后福中，中国的载人航天工程正式启动。

如果说航天员是万里挑一，那航天员则是亿里挑一，不仅需要空气动力学知识，还需要懂得一些基本的天文物理学知识。机会总是留给有准备的人，1996年，杨利伟抵达青岛，参加航天员选拔。

在全军初选的886名最顶尖的战斗机飞行员中，杨利伟凭借着自身优秀的身体素质、心理素质一路过关斩将。最终，杨利伟和其他11名飞行员组成了中国第一代航天员队伍。很多人不知道的是，杨利伟能够入选，心理素质是一项特别加分的项目。

测量人类心理素质主要参考的是舒尔特训练法，杨利伟是中国记录的保持者，普通人合格的成绩是20s-40s。而杨利伟则仅需要3.04s，只能说是“非人类的存在”。

除了理论学习，杨利伟在训练中还要进行一项“过载训练”。受试者坐在离心机上，通过旋转的方式承受着巨大的推背感。

由于巨大的过载，学员内的血液会流向后背，同时伴随着供血不足，眼睛常处于一种“黑视”状态。可杨利伟还是坚持了下来，他说：“当一件事情坚持到快要坚持不住的时候，实际上就快要成功了。”

在五次正常飞行考试中，杨利伟获得了两个99分，三个100分，专业技术综合考评排名第一。不论是专业成绩，还是心理素质，杨利伟都太过出色，经专家无记名投票，杨利伟被选入“三人首飞梯队”，并是首席人选。另外两位的名字也是如雷贯耳，一个是翟志刚、一个是聂海胜。

2003年14日晚，杨利伟得到上级通知，决定由他一人执行此次飞行任务。临行前，妻子还傻乎乎地问杨利伟：“你带衣服了吗？”杨利伟非常平静，但还是被妻子逗笑了，说：“我这是上天空，带衣服也穿不着啊。”

杨利伟虽然没带衣服，却带上了一把手枪。当然，这不是为了和外星人搏斗，而是为了防止降落发生偏差，落到荒原丛林中，预防野兽用到的武器。

10月15日，凌晨五点，身着乳白色的杨利伟迈着从容而稳定的步伐，在身着天蓝色训练服翟志刚和聂海胜的陪同下，从“问天阁”的专用通道，微笑着走到了总指挥面前，请求出发。

总指挥李继耐回复道：“可以出发，祖国和人民等待你的胜利凯旋。”随后杨利伟进入太空舱，开始了检查工作，操作过程分毫不差，并且杨利伟的心率始终维持在每分钟76次，没有丝毫的慌乱和紧张。

9点整，火箭发射，几百吨高能燃料开始燃烧。8台发动机喷出的火焰，产生了巨大的推力，帮助火箭上升。

就在火箭上升到三四十公里时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振现象。人体对10赫兹以下的低频震动非常敏感。它会让人的内脏产生共振，且还是在身体大约60G的重力下。杨利伟的身体经受了巨大的挑战，当时杨利伟说：“我感觉我的五脏六腑都要碎了。”

大家谁都不敢出声，只能靠杨利伟的坚强意志硬扛。3分20秒后，整流罩打开，外面的光线一下子照了进来。阳光很刺眼，但对杨利伟来说是一道希望之光。在阳光的刺激下，杨利伟的眼睛忍不住眨了一下，刺激了大脑，恢复了神志。

就这一下，指挥大厅有人喊道：“看啊，杨利伟还眨眼了，利伟还活着。”杨利伟也从屏幕上看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕失声痛哭。同事们的眼泪给了杨利伟信心，也最终达到了预定轨道。

达到预定轨道（距地球大约300公里）后，杨利伟从舷窗远眺，地球这个蓝白色星球，正泛着淡淡红光，悬挂在无垠的星海中。

有时，杨利伟也能看到地球上的闪电，像铁树银花，绚烂异常。几个小时之后，杨利伟专心致志开始了工作。谁料，杨利伟突然听见飞船的舱内出现了一阵阵的“咚咚声”，很像邻居敲门的声音。

那一瞬间，素来冷静的杨利伟满心狐疑，心想：“难不成真遇到外星人了吗？不会这么倒霉吧。”杨利伟心里泛起了嘀咕，他也没有任何经验，平时的训练也没有提到这个意外情况，唯一能依靠的只有自己。稳定了心神，杨利伟开始循声而去，趴着舱内检测设备。

几分钟的检查，设备没有出现任何问题，各种仪表盘的数字也都处于正常水平，更没有外星人破门而入。但这个“咚咚声”还是时不时会响起，杨利伟也就索性将问题弃之不顾。

13年后，杨利伟才知道，这个所谓的“咚咚声”原来是一场误会，神舟六号也反映有此问题。回到地面，经技术人员的检查，才知道出现这种情况是飞船内外存在压力差，导致飞船的最外层舱壁轻微变形，压力不断下压，产生碰撞，才会有类似敲打的声音出现。

出现问题，就要解决问题。查清了是因为外层舱壁材料的原因，技术人员在“神七”上使用了更加稳固的钛合金材料，最终解决了这一问题。

在经历了21个小时的太空之旅后，杨利伟接到了返回的命令。在整个飞行过程中，返回被认为是最关键、也是最危险的阶段。在飞船距离地面100公里，逐步进入大气层时，惊险的一幕还是发生了。飞船高速飞行和大气摩擦产生了高温，将舱外烧得一片通红。

飞船瞬间变成了一个大火球，更为恐怖的是飞船右侧舷窗竟然开始出现裂纹。杨利伟转头看了一下，左边的舷窗也出现了类似的裂纹。难道说飞船要解体吗？杨利伟冷静分析，回复地面人员：“可能没什么问题。如果是故障，两边同时出现的概率不高。”

后来，杨利伟才知道，不是窗外的玻璃烧坏了，而是外面的防护涂层烧裂了。那为什么两边不一块出现裂纹呢？那是因为两边用的不是同一种材料。以前每次做实验，舷窗外被烧得黑漆漆的，工作人员看不到这些裂纹，如果不是在飞船内部亲眼目睹，谁都不会想到这种情况。

10月16日6时23分，飞船顺利降落在内蒙古的大草原上，杨利伟安全返回。他对迎接他的人说：“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

结语：杨利伟的升空，凝聚着中华民族千百年的梦想。从那一刻起，他就是历史选中的人，他用一腔热血为祖国的航天大厦添砖加瓦，不惜付出生命的代价，是当之无愧的航天第一人。

参考资料

《责任担肩上 理想托付蓝天》 人民论坛 汤莉

《杨利伟：飞越群星》 时代人物