抗战胜利后，国共内战爆发。在共产党领导下，解放军历经辽沈、淮海、平津等战役，成功击败国民党，解放南京，终结其统治。人民解放军势如破竹，席卷全国。1949年10月1日，新中国诞生，新民主主义革命胜利告终。
我生于一九四零年的烽火岁月，直到四九年的金秋十月，新中国的第一缕曙光照亮天际，我才算是从战争的阴霾中迈出了一步，虽年幼九岁半，却已饱尝了战乱的苦涩与变迁的无常。七十载光阴，如白驹过隙，记忆里的往事，如同老北京胡同里的风，吹过便散，留下的，不过是些零零碎碎的片段，却也足以让我细细咀嚼，回味那段不凡的时光。
记得有那么一阵子，解放军的战士们像亲人一般驻扎在我们村里。他们啊，个个都是好样的，不拿群众一针一线，反倒帮着我们挑水、扫地，连那坑洼不平的街道都被他们打扫得能照出人影来。我还偷偷瞧见过，他们在我家后院那堵老墙下，进行着什么爬墙训练，身手矫健，看得我心生敬佩。有时候，他们才走没多久，村头就传来了捷报，说他们又在战场上立了大功，那份自豪感，比吃了蜜还甜。
说到打仗，最难忘的莫过于解放军攻打清风店和石家庄那会儿。石家庄离得远，炮声隆隆，震得人心都跟着颤。但清风店那一战，却是真真切切地让我感受到了战争的残酷与无常。那是一个清晨，秋高气爽，我正哼着小曲儿，拿着耙子在通往北龙王店的大路上拾掇树叶，打算给家里猪圈添点料。太阳正当头，我正往回走呢，突然间，两架飞机像是从天边撕裂了口子飞进来，轰隆隆的声音让人心惊肉跳。我立马扔下耙子，一头扎进路边的白菜地里，趴得低低的，大气儿都不敢喘。眼瞅着那飞机掉头往村里去了，紧接着就是两声震天响，我的心也跟着提到了嗓子眼儿。
等飞机飞远了，我才敢从菜地里爬出来，小心翼翼地往家走。路上，我还看见北边几里外的天空，飞机飞得低得吓人，就像是贴着树梢儿在飞。那时候心里明镜似的，知道那是国民党的飞机，解放军那会儿还没这能耐呢。到家一问，才知道那两颗炸弹离我家不过几百步远，一颗把邻家的猪圈给炸了，猪儿们四散奔逃，惨不忍睹；另一颗则是燃烧弹，落在了一户人家的屋顶上，幸好火势没蔓延开，人倒是没事。这事儿啊，现在想想都后怕，不知道他们是怎么盯上我们这个小村子的，明明那时候村里连个解放军的影子都没有。
一九四九年的早春二月，我，一个即将步入九岁门槛的孩童，终是踏上了求学之路，这在当时的乡间，实非寻常景象。试想那江南水乡，孩童们四、五岁便已手捧书卷，朗朗读书声伴着晨露轻拂，而我等北方娃子，却需待至七岁，方得踏入那知识的殿堂，此中缘由，非是父母不愿，实乃时局所迫，条件所限。
那段岁月，日本帝国主义的铁蹄虽已远去，但留下的创伤与混乱，如同冬日里未尽的寒风，刺骨而漫长。紧接着的三四年间，国内革命战争的烽火连天，山河动荡，百姓生活于水深火热之中，求学之路更是荆棘密布。然，命运对我尚算垂青，因我所在的村庄，乃是那老解放区的腹地，党的光辉早已照耀这片土地，使得我得以在新中国成立前夕，即一九四九年的夏末秋初，便踏入了梦寐以求的小学校门，比那举国同庆的十月一日，还要早了半载有余。
小学的时光，一晃便是四年半的光景。这其中的缘由，乃是国家政策的变动所致，升学考试的时间悄然从岁末年初的喜庆氛围中移至了炎炎夏日，给学子们的求学生涯添上了一抹别样的色彩。彼时，同窗之中，年龄差异甚大，相差两岁者，比比皆是，更有甚者，跨越数载春秋，共聚一堂。这份独特的风景，直至我们步入大学殿堂，仍不失为一种别样的记忆，它无声地诉说着那个特殊历史时期的沧桑与变迁。
在我悠长而斑驳的记忆画卷里，上小学的日子总是与蓝天白云、和煦阳光交织在一起，因为那段时光，大半都铺展在了露天之下，仿佛大自然本身就是我们最广阔的教室。每当晨曦初破或夕阳斜照，我们便搬起一块块略显粗糙的砖头，权作座椅，小心翼翼地将石板搁在膝头，那石板，凉凉的，硬硬的，承载着我们对知识的渴望与梦想。老师的身影，在前方一块可以灵活移动的黑板前忙碌着，粉笔与黑板轻轻触碰，发出沙沙的声响，那是知识的种子在土壤中悄悄萌芽的声音。
而高年级的学兄学姐们，则享受着另一番景象。他们被一户被村里人称为“富人”的家庭慷慨接纳，在那古朴的四合院里，有着虽简朴却显得格外珍贵的桌凳。每当路过那里，我总会不由自主地投去羡慕的目光，心中暗自憧憬着有朝一日也能坐在那样的桌椅旁，感受那份别样的学习氛围。
小学里的老师们仿佛是无所不能的魔术师，用他们那双布满粉笔灰的手，撑起了一片片知识的天空。他们不仅是语文的引路人，也是算术的启蒙者，更兼着自然、历史的讲解员，每位老师都是一本行走的百科全书，肩挑手扛着全年级的教学重任。更有甚者，还得跨年级授课，那份辛劳与不易，如今想来，仍让人心生敬意。
那时的校园，师资力量显得尤为单薄，老师的面孔总是那么几张熟悉而又略带疲惫的。直至我们迈入三、四年级的门槛，学校终于迎来了翻天覆地的变化——几间崭新的平房拔地而起，成为了我们新的学习殿堂。随着校舍的焕然一新，教师队伍也悄然间注入了新鲜血液，年轻的面孔多了起来，他们带着满腔的热情与梦想，为这所老校增添了几分活力与希望。然而，关于具体的时间节点与老师数量的确切记忆，却如同那逝去的流水，模糊在岁月的长河之中，难以捕捉。
在新校舍的院子里，有一幕场景至今仍深深镌刻在我的脑海之中。那是一个寻常却又不平凡的午后，阳光懒散地洒在青石板上，五、六个学生排成一列，像极了等待检阅的小士兵，紧张而又好奇。一位年约四十的老师站在他们面前，眼神中既有严厉也有慈爱，他以一种独特的方式，检验着学生们是否违反了那条不成文的校规——私自下河游泳。
“伸出你们的手指甲，轻轻划过手臂。”老师的命令简洁而有力，每一个字都敲打着学生们的心房。随着指尖与肌肤的轻轻触碰，一场无声的较量悄然展开。当那个细微的痕迹被揭露，违规的学生不得不面对现实，向前迈出一步，接受那份虽不重却意义深远的“体罚”。那一刻，我站在一旁，心中五味杂陈，既有对同学的同情，也有对自己过往行为的反思。是的，我也曾偷偷溜到河边，与清凉的河水嬉戏，那份畅快淋漓如今想来，却多了几分后怕与愧疚。
我们村庄旁的那条小河，如同一条蜿蜒的银带，从遥远的佛店潺潺而来，滋养了一方土地，也承载了我们无数童年的欢笑与梦想。夏日里，雨水丰沛，小河便化身为奔腾的勇士，时而温顺地绕过村头，时而狂野地冲击着河岸，尤其是那来自北龙五店的沙河水，更是气势磅礴，直冲小街的西头，留下一片片深浅不一的水坑，成为我们雨后嬉戏的天堂。然而，自那以后，每当看到那片波光粼粼的水面，我的心中便多了一份敬畏与自律，再也不敢轻易涉足那片曾经的乐园。
小学年代，教材虽不似今日般博大精深，却也如同涓涓细流，滋养着我们对知识的最初渴望。那些文字与数字，简单而纯粹，如同初春的嫩芽，带着生命的活力与希望。作业量之轻，仿佛是给孩子们预留了更多探索世界的时间与空间，它们大多在校内便能轻松解决，即便是偶尔带回家中，也不过是饭后茶余的闲暇消遣，不消片刻便能完成。
算术与珠算，是我童年记忆中不可或缺的篇章。父亲，那位在我心中无所不能的智者，总能在黄昏的余晖下，耐心地教我斤乘流法的奥秘，小九九口块的顺口溜在他口中变得生动有趣。那些数字与算珠的跳跃，如同夜空中的繁星，点亮了我对数学世界的初步认知。而那本在村集小摊上偶然邂逅的《千题难解》，更是成了我数学征途上的秘密武器，它陪伴我度过了无数个日夜，让我在四则应用题的海洋中遨游，每一次解题成功，都是心灵深处的一次小小胜利。
美术课，则是另一番风景。记得那时，学习美术字成了我最大的乐趣之一。我小心翼翼地用铅笔在白报纸上勾勒，每一笔都力求完美，最终完成的那副对联，虽显稚嫩，却饱含了我对美的追求与向往。那一刻的成就感，至今仍让我心头涌起一股暖流。
课余时间，我与小伙伴们穿梭于田野之间，割草喂牲口成了我们共同的乐趣。每当夕阳西下，我们背着沉甸甸的草筐，脸上洋溢着满足的笑容，心中默默期待着家人的赞许。此外，我还学会了分担家中的农活，虽然对读书升学的竞争并未有太多的执念，但“小子不吃十年闲饭”的古训却深深烙印在我心，让我懂得了劳动的价值与意义。
那时的夜晚，如同被厚重的墨色轻轻覆盖，万籁俱寂之中，唯有家中那盏老旧的油灯，摇曳着昏黄而微弱的光芒，试图穿透这无边的黑暗。那灯光，时而明亮，时而黯淡，仿佛是时间老人手中摇曳的烛火，记录着岁月的故事。而最令人难忘的，莫过于那偶尔从灯芯中窜出的黑烟，它袅袅升起，又缓缓散去，带着几分神秘，几分古朴。
我，一个对世界充满好奇的孩子，正坐在那张斑驳的木桌旁，埋头于书本与作业之中。油灯的光影在我的脸上跳跃，与窗外偶尔传来的虫鸣交织成一首悠长的夜曲。然而，就在这份宁静与专注之中，一场小小的“灾难”悄然降临。
我不慎将手中的灯油瓶轻轻一碰，几滴金黄色的液体便调皮地跃上了桌面，瞬间晕开成一片小小的油渍。那时的我，尚不懂得生活的细腻与危险并存，心中只有一个念头闪过——如何快速解决这突如其来的麻烦。于是，我灵光一闪，竟自作聪明地拿起火棍，轻轻一挑，那跳跃的火焰便贪婪地舔舐上了桌面的油渍。
起初，我还沉浸在自己的“聪明才智”之中，以为这火焰会如同魔术师一般，将油渍瞬间蒸发得无影无踪。然而，事态的发展却远远超出了我的预料。只见那火焰非但没有熄灭，反而越烧越旺，发出“嗞嗞”的声响，伴随着一股刺鼻的焦味，桌面的漆面开始迅速卷曲、变黑，最终留下了一块触目惊心的焦黑痕迹。
那一刻，我愣住了，心中充满了懊悔与恐惧。我意识到自己的愚蠢与冲动，竟然用如此荒唐的方式去解决问题。油灯下的我，显得格外渺小与无助，仿佛整个世界都静止了，只剩下那盏油灯依旧在无声地燃烧，见证着我的无知与成长。
如今，每当夜深人静之时，我总会不由自主地回想起那个夜晚，那盏油灯，那张被烧坏的桌子。它们如同一幅幅生动的画面，在我的脑海中缓缓展开，提醒着我：生活中的每一步都需谨慎行事，切不可因一时的冲动而酿成大错。而那份愚蠢至极的记忆，也成为了我成长道路上一段难以磨灭的印记。
在我那无忧无虑的童年时光里，有一个习惯如同夜空中最亮的星，照亮了我无数个农闲与节日的夜晚——那便是聆听说书人那绘声绘色的讲述。每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，村头的老槐树下便渐渐聚拢起一群群男女老少，他们或坐或站，眼神中闪烁着对未知世界的好奇与向往。而我，总是早早地抢占一个前排的位置，生怕错过任何一个细节。
说书人，那位似乎掌握了世间所有秘密的老者，手持一把折扇，身着青衫，往那一站，便是整个夜晚的焦点。他的声音时而高亢激昂，如同战鼓擂动，让人热血沸腾；时而低沉婉转，似山间溪流，引人遐想连篇。我，还有那些同样痴迷的听众们，都被他的话语紧紧牵引，随着故事中的悲欢离合而或喜或悲，如痴如醉。
“三侠剑”的侠肝义胆，“济公传”的诙谐幽默，“三侠五义”的智勇双全，“施公案”的公正严明，还有“水浒传”中一百单八将的豪情壮志……每一个故事都是那么引人入胜，让我仿佛穿越时空，亲历那些惊心动魄的瞬间。每当说到关键之处，说书人总爱故意停顿，眼神中闪过一丝狡黠，轻轻摇晃着手中的折扇，悠悠吐出那句令人心痒难耐的话：“若知后事如何？且听下回分解。”那一刻，我的心便如同被猫爪轻轻挠过，既焦急又期待，恨不得立刻知道接下来的发展。
然而，那时的我，却从未曾想过说书人是否也会疲惫。夜幕降临，万籁俱寂，只有他那抑扬顿挫的声音在夜空中回荡，成为我童年记忆中最温暖的旋律。我沉浸在那一个个光怪陆离的故事中，忘却了时间的流逝，忘却了周遭的一切，只愿那份对故事的渴望与向往，能永远延续下去。
至于家中的藏书，除了几本泛黄的课本，几乎找不到其他课外读物的踪迹。直到有一天，我在打扫房间时，意外在房梁上发现了两本尘封的古籍——《孟子》（上下）和另一本不知名的旧书。它们虽历经岁月洗礼，却依然透露出一种古朴而神秘的气息。然而，对于我而言，这些经典之作似乎还太过深奥，难以完全领悟其中的精髓。
幸运的是，在小学即将毕业的那个夏天，我从同学家中借来了两本书：“钢铁是怎样炼成的”和“普通一兵”。这两本苏联时期的文学作品，如同两扇新世界的窗户，为我打开了通往另一个国度的大门。虽然那时的我，对书中的许多内容还只能一知半解，但那些关于理想、信念、勇气与牺牲的故事，却如同一股清泉，滋润了我干涸的心田，让我感受到了前所未有的震撼与感动。
阅读它们，就像是在与一位智者进行跨越时空的对话，让我逐渐明白了人生的意义与价值。这两本书，不仅开阔了我的视野，丰富了我的知识，更在我心中播下了对文学热爱的种子。
自打踏入小学的门槛，父亲便在我心中种下了一粒书法的种子。他，一位平凡而深沉的农人，却对笔墨有着不解之缘。每日黄昏，夕阳的余晖洒满小院，父亲便会铺开宣纸，提起那支沉甸甸的毛笔，先是以行云流水般的动作，亲自为我演绎着汉字之美。他的每一笔、每一划，都仿佛蕴含着千年的故事，沉稳而有力。
“点点如挑，撇撇如刀。”父亲的话语，简短却深刻，如同农耕时节田埂上的谚语，字字珠玑，烙印在我的心头。我学着父亲的样子，小手紧握着笔杆，尝试着模仿那流畅而有力的线条，但往往笨拙得如同初学走路的孩童，笔下的字迹歪歪扭扭，不成章法。
为了让我能有所进益，父亲不惜步行数里，到村集上寻得一本珍贵的柳公权法帖。那法帖，纸张泛黄，墨色已深，却字字珠玑，透露出大家风范。从此，我与这本法帖为伴，日日临摹，夜夜苦练，虽未有显著长进，却也渐渐感受到了书法的韵味与魅力。
春节前夕，是家中最为忙碌也最为温馨的时刻。父亲会取出珍藏的黄纸，精心书写供奉牌位，那些“供奉天地三界之神位”、“供奉灶王爷之神位”等字样，在他笔下仿佛被赋予了生命，庄重而神圣。我也跟着父亲，在一旁小心翼翼地练习，虽然手法尚显稚嫩，但那份对传统文化的敬畏与传承之心，却已悄然生根。
“官不嫌字丑，字要写对。”父亲常挂在嘴边的这句话，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。它告诉我，无论将来身处何位，都不应忽视文字的准确性与规范性，因为那是我们与古人对话的桥梁，是文化传承的纽带。
小学的日子里，石板与石笔成了我形影不离的伙伴。每天清晨，我都会用一块四方布仔细包裹好课本，那布上偶尔还会绣着几朵朴素的小花，增添了几分温馨与雅致。讲究的同学还会在布的一角绑上绳结，挂上铁钱，以防书本滑落。
那是一个寻常的秋日午后，阳光透过稀疏的云层，洒在乡间的小路上，给大地披上了一层淡淡的金辉。我，一个背着小书包，怀里紧紧抱着家中新置办的带木框石板的小学生，心中满是得意与喜悦。那石板，沉甸甸的，不仅因为它厚重的质地，更因为它承载着我对知识的渴望与未来的憧憬。石板边缘光滑，木框结实，仿佛是为我这小小书生量身定做，让我在同学面前也多了几分自豪。
我们一群孩子，像是一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地穿梭在回家的路上，笑声与欢呼声交织在一起，响彻云霄。我小心翼翼地抱着石板，生怕它有丝毫损伤，可世事往往难料。
就在我们绕过村头那棵老槐树，即将踏上回家的最后一段小路时，命运似乎跟我开了个不大不小的玩笑。我的右脚不知怎的，被一块凸起的石子绊了一下，身体顿时失去了平衡，如同断了线的风筝，向前踉跄了几步，最终重重地摔倒在地。那一刻，时间仿佛凝固，周围的声音瞬间远去，只剩下自己急促的呼吸声和心跳声在耳边回响。
疼痛，从四肢百骸传来，让我忍不住倒吸了一口冷气。但更让我心痛的，是怀中那块新石板的命运。我颤抖着手，缓缓将它从怀中抽出，只见石板已四分五裂，木框也散落一地，曾经的骄傲与自豪，此刻化为了满地的碎片，映着夕阳的余晖，显得格外刺眼。
泪水，不争气地滑落脸颊，与泥土混杂在一起，分不清是泪还是土。我哭，不仅仅是因为身体上的疼痛，更多的是对那块新石板的珍惜与不舍，是对自己粗心大意的自责，更是对无法向父母交代的恐惧。
然而，当我带着一身的狼狈与破碎的石板回到家中，迎接我的并不是想象中的责备与惩罚。父母听完我的讲述，眼中闪过一丝心疼与无奈，但他们更多的是给予我安慰与鼓励：“孩子，别哭了，东西坏了可以再买，人没事就好。下次走路小心些就是了。”
那一刻，我感受到了家的温暖与包容，所有的委屈与恐惧都烟消云散。虽然那块新石板已成往事，但它留给我的，除了失落与惋惜，更多的是成长的印记与对家的深深依恋。如今，岁月如梭，近七十年的光阴转瞬即逝，但每当夜深人静，我总会想起那个午后，那块破碎的石板，以及父母那温柔的话语，它们如同璀璨的星辰，永远照亮着我前行的道路。
从小学毕业就要迈向高小门槛，如今回想起来，考试的紧张与期待交织成一段难忘的记忆。尽管岁月如梭，带走了那些具体的考题与分数，但那份对未来的憧憬与不安，以及对新环境的好奇与向往，却如同老照片中的光影，历久弥新。
记得那时，村里的小学校舍仿佛一夜之间便显得拥挤不堪，仿佛是成长的我们，不经意间就超出了它所能承载的界限。于是，一个全新的世界——郑村，成为了我们即将踏入的高小学堂。这个消息，在村子里引起了不小的轰动，尤其是对于我们这群即将远行的孩子来说，更是充满了未知与挑战。
郑村，一个位于我们村庄正东，遥隔二里地的神秘之地，对于那时的我们而言，就像是天边的一片云，既遥远又充满诱惑。从家出发，踏上那条熟悉而又即将陌生的路，每一步都似乎踏在了时间的节拍上，既轻快又沉重。沿途的风景，在夏日的阳光下显得格外生动，稻田里的蛙鸣、树梢上的蝉唱，还有偶尔掠过头顶的飞鸟，都在为这段旅程添上几分生动与趣味。
终于，当那条南北街映入眼帘时，我知道，郑村已近在咫尺。穿过街道，沿着一条蜿蜒的小径向东，一个古朴的院落悄然出现在眼前。院子不大，却充满了生活的气息，南边的篮球架子孤零零地立着，仿佛在诉说着青春的活力与激情；北边的几间北房，古朴而庄重，仿佛是知识的殿堂，静静地等待着我们的到来。
穿过北房，进入另一个更为宽敞的院子，这里便是我们未来的教室所在。东西两排房子，错落有致，每一间都配备着简易却整齐的桌凳，它们仿佛在无声地诉说着过往的故事，又满怀期待地迎接着新一批学子的到来。我们班，被幸运地分配在了西屋，那里将见证我们接下来的学习与成长。
而最令人兴奋的，莫过于后来建起的小操场了。它位于郑村的北边，一片开阔的空地，在阳光下显得格外耀眼。每当体育课来临，我们便如脱缰的野马，在这片自由的天地里尽情奔跑、嬉戏，欢声笑语回荡在操场上空，成为了我们青春记忆中最动听的旋律。
在高小，我初尝了知识海洋的浩瀚与深邃，语文的诗词歌赋，算术的严谨逻辑，历史的沧桑巨变，地理的广袤无垠，乃至自然课的奇妙探索，无一不牵引着我那颗求知若渴的心。然而，这求知的道路上，却也布满了未知与挑战。
第二学年的开端，连绵不绝的阴雨如同天空的哀愁，不仅浸湿了大地，也阻滞了通往知识的桥梁。课本，那些本应早早降临于我们手中的智慧之钥，却因这无常的天气，迟迟未能抵达。学校的空气中弥漫着一股焦虑与不安，仿佛连空气中都夹杂着等待的苦涩。
于是，学校作出了一个决定，一个需要勇气与决心的决定——派遣我们几个体格健壮、水性了得的少年，与老师一同踏上前往安国县城的征途，只为那几册沉甸甸的课本。对我而言，这不仅是体力的考验，更是心灵的洗礼，因为那是我生平首次踏入县城的门槛，心中交织着对未知世界的好奇与对未知挑战的忐忑。
沿途的风景在雨幕中变得模糊而遥远，唯有那条突如其来的小河，以它湍急的水流和几乎触及堤岸的水位，赫然成为了我们前行路上的第一道难关。没有桥梁，没有渡船，唯有凭借我们自身的力量，与这自然之力相抗衡。我深吸一口气，任由冰冷的雨水拍打在脸上，心中却燃烧着不屈的火焰，一头扎进了那浑浊的河水之中。
河水冰冷刺骨，仿佛要将我吞噬，但我凭借着对知识的渴望和对同伴的信任，奋力向前游去。然而，命运似乎总爱与人开玩笑，在我即将触及对岸的那一刻，一根隐藏于水下的干树杈，如同无情的利刃，狠狠地划过了我的大腿。疼痛瞬间袭来，但我咬紧牙关，没有发出半点声响，因为我知道，此刻的退缩，便是对团队的不负责任。
上岸后，我简单处理了伤口，那份疼痛虽未减轻分毫，但我的心中却多了一份坚韧与决绝。我们继续前行，终于，在雨后的余晖中，安国县城的轮廓渐渐清晰起来。走进新华书店的那一刻，我仿佛穿越了时空的隧道，见证了知识的汇聚与传承。那一本本崭新的课本，如同久旱逢甘霖的土地迎来了春雨，滋润了我的心田。
我们顺利完成了任务，带着满载而归的课本，踏上了归途。而我大腿上的那道疤痕，也随着时间的流逝而逐渐淡去，但它在我心中留下的印记，却如同那些课本中的知识一般，永远无法抹去。
在高小的两年光阴里，有这样一位老师，姓刘，他的形象如同刻刀雕琢般深刻在我记忆的碑石上。他，一位来自滩头村的智者，金牙闪烁间透着几分岁月的沧桑，秃顶之上，似乎每一根发丝都承载着学问的重量，让人误以为他已是花甲之年，实则不然，那只是岁月赋予他的独特风韵。
刘老师与我们之间，不仅仅隔着三尺讲台的距离，更有一条由文字与情感编织的纽带。而提及他，我的思绪便不由自主地飘向了那堂难以忘怀的语文课。那日，阳光懒散地洒在窗棂上，刘老师站在讲台上，仿佛一位穿越时空的诗人，他缓缓启唇，以他那抑扬顿挫、饱含深情的嗓音，吟唱起了杜甫的《兵车行》。那一刻，教室里静得只能听见他的声音，每一个字都如同重锤，敲击在我的心上，让我第一次深切地感受到了古诗词那跨越千年的力量与美，它不仅仅是文字的组合，更是情感的流淌，历史的回响。
除了刘老师的课，高小的语文课本中也藏着一颗璀璨的明珠——《水浒传》中的《吴用智取生辰纲》。那篇文章里，有一首诗，如同夏日里的一缕清风，拂过我心头最柔软的地方：“赤日炎炎似火烧，农田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这首诗，不仅因其精炼的语言、鲜明的对比而令人难忘，更因我自身的经历而赋予了它别样的意义。
我，一个自幼便与土地为伴的孩子，对农夫的辛劳有着切身的体会。每当烈日当空，我跟随父亲穿梭于田间地头，汗水浸湿了衣衫，皮肤被晒得滚烫，那份艰辛，正如诗中所述，“如汤煮”。而与此同时，那些养尊处优的公子王孙，却能悠然自得地摇着扇子，享受着生活的闲适。这种强烈的反差，让我对这首诗产生了深深的共鸣，也让我在后来的考初中时，当这道题出现在试卷上时，能够不假思索地答出，那一刻，我仿佛是与古人进行了一场跨越时空的对话，心中充满了难以言喻的激动与自豪。
刘老师的课，与《水浒传》中的那首诗，共同构成了我高小时代最宝贵的记忆。它们不仅教会了我知识，更让我学会了用一颗敏感而深邃的心去感受这个世界，去体验人生的酸甜苦辣。
在郑村那所简陋的学堂里，午间的时光总是被一种质朴而温暖的滋味所萦绕。冬日里，寒风凛冽，我却总能怀揣着一份来自家的温情，那便是母亲精心准备的红薯午餐。
清晨，天边刚泛起鱼肚白，母亲便已悄然起身，厨房里便响起了炊烟袅袅的乐章。她弯腰驼背，在昏黄的灯光下，细心地挑选着红薯，每一个都圆润饱满，承载着母亲对儿子深沉的爱。大铁锅里，清水翻滚，红薯们渐渐沉入水底，仿佛一群归家的孩子，享受着母爱的沐浴。而锅边，一盆盐水静静地守候，葱花与香菜漂浮其上，宛如冬日里的一抹翠绿，等待着与红薯共舞，成为一碗暖心的汤。
更令我期待的，是母亲那独门绝技——炭火烤红薯。她将几块生红薯悄悄埋入火红的炭灰之中，那是时间的魔法，也是母爱的秘方。不多时，空气中便弥漫开一股诱人的香甜，那是红薯在炭火中蜕变，外皮焦黄，内里软糯，每一口都是满满的幸福感。
我背着书包，手里提着母亲准备好的饭盒，里面装满了热腾腾的红薯和那一碗简单的盐水汤，踏上了去学校的路。路上，寒风虽烈，但我的心却因这份沉甸甸的爱而温暖如春。
学校里，同学们各自铺开简陋的“餐桌”，我的红薯午餐总是引来不少羡慕的目光。大家围坐一起，分享着各自的故事，也分享着这份来自家的味道。红薯的香甜，在冬日的阳光下更显浓郁，每一口都是对家的思念，对母亲辛劳的感激。
那时的日子，虽清贫却充满温情。白菜与红薯，成了冬日餐桌上的常客，它们虽不起眼，却承载着一家人的温饱与希望。偶尔，母亲会变魔术般端出一盘金黄的玉米面饼子或是高粱面饽饽，那便是我们眼中的珍馐美味，足以让全家人欢欣鼓舞。
至于白面馒头，那简直是奢侈品中的奢侈品，只有在新年将至时，母亲才会舍得拿出珍贵的白面，蒸上一笼笼松软香甜的馒头。那一刻，整个屋子都弥漫着幸福的气息，我们兄弟姐妹围坐在桌旁，大口大口地吃着馒头，仿佛那是世间最美的滋味。
如今，岁月流转，那些关于红薯、白菜、玉米面的记忆已渐渐远去，但那份来自家的温暖与母爱，却如同冬日里的阳光，永远照耀在我的心田。
一九五五年，岁末将至，家中景象已是大不同往昔，成员倍增，从四口之家繁衍至六口，添了两个虎头虎脑的弟弟与一个娇俏可人的妹妹，欢声笑语中，日子却也添了几分忙碌与琐碎。然而，就在这一年秋风渐起的时节，一场突如其来的变故，如同秋日里的一场骤雨，让我体验到了生命的脆弱与坚韧。
那日午后，阳光斑驳，我与四岁的弟弟套岭，如同往日般携手前往后院的水井边，准备为家人汲水做饭。套岭那稚嫩的脸庞上，总挂着无邪的笑容，他的参与，让这平凡的家务活平添了几分乐趣与温馨。我本以为，这不过是一次简单的劳作，未曾想，却成了一场生死考验的序幕。
井边，古老的辘轳静静地守候，岁月在它身上刻下了斑驳的痕迹。我依循旧习，将水桶沉入井中，清澈的水面泛起层层涟漪。或许是一时兴起，又或是想展现兄长之能，我竟舍弃了辘轳的便利，决定徒手将水桶提上。然而，就在水桶即将脱离水面之际，命运的玩笑悄然降临——脚下的绳索一松，水桶猛然下坠，连带我也失去了平衡，身体不由自主地滑向了那幽深的井底。
那一刻，时间仿佛凝固。井中的世界，静谧而冰冷，我如同被吸入了一个未知的空间，四周只有水的呼吸和心跳的回响。井水虽未将我吞噬，但那片刻的失重与绝望，足以让人铭记终生。我奋力挣扎，终是浮上了水面，抬头仰望，井口之上，那片蓝天被框成一轮圆镜，渺小而又遥远，那一刻，“坐井观天”的寓言，在我心中鲜活了起来，让我深刻体会到了视野的局限与生命的无常。
井下的时间，似乎被拉长，又似乎转瞬即逝。就在我即将被绝望吞噬之际，一束光穿透了黑暗——套岭的呼救声穿透了井口的寂静，唤醒了外界的注意。东院大娘、邻里乡亲，那些平日里熟络的面孔，此刻都成了我生命中的救星。他们或拉绳，或递梯，齐心协力，终将我从死神的边缘拉了回来。
现在回想起那次因一时愚钝而身陷井底的惊魂一幕，至今我的心仍不由自主地颤抖，如同冬日里寒风拂过荒凉的田野，留下一片萧瑟与后怕。然而，命运似乎总爱在绝境中留下一线生机，让我得以从死神的指尖逃脱，重归尘世的怀抱。
父母曾言，我幼时便与死神擦肩而过一回，那便是麻疹的肆虐。那时的我，尚不解世事，只知身上突起的红点如同夜幕下的繁星，密密麻麻，带来无尽的痛苦与煎熬。而父母，他们那双布满老茧的手，却成了我生命中最坚实的盾牌。他们不顾辛劳，夜以继日地为我寻觅生路，最终选择了那古老而质朴的土法——用麸子在我滚烫的身躯上轻轻搓擦，仿佛是在与病魔进行一场无声的较量。那场景，如今想来，依旧令人动容，那是父母对子女最深沉的爱，无声却强烈，如同井底之下，我仰望的那片蓝天，虽小却足以照亮我前行的道路。
麻疹，这个在现代医学中已不足为惧的名字，在那个年代，却如同洪水猛兽，吞噬着无数孩童的生命。我得以幸存，实属侥幸，更是父母不懈努力的结果。每当夜深人静，我躺在床上，思绪便不由自主地飘回那段时光，心中充满了对生命的敬畏与感激。我深知，自己已非首次从死神手中夺回性命，每一次的逃脱，都是命运对我莫大的恩赐。
岁月悠悠，两年的高小生涯犹如指尖流沙，悄无声息地滑落，只留下一地斑驳的记忆。在这片被汗水与泥土浸润的土地上，我的学习之路与农事劳作交织成一幅独特的画卷，名曰“半读半农”。这并非无奈之举，而是时代与家庭双重织就的命运之网，让我在这双重身份间自由穿梭，既品味着书卷的墨香，又感受着泥土的芬芳。
每逢假日与放学后的黄昏，我便化身为田间地头的一抹身影，与锄头、镰刀为伴，汗水与夕阳共舞。同学们中，不乏年龄相仿甚至更为年长者，我们共同在这片土地上耕耘，虽各自承担的家务繁重不一，但那份自愿与自豪却如出一辙。干农活，于我们而言，非但不是负担，反倒是成长路上的一枚勋章，它证明了我们的勤劳与担当，也让我们在汗水中收获了成长的喜悦。
记得有一次，我主动请缨，协助家中清理猪圈的粪肥，那刺鼻的气味与繁重的劳作并未让我退缩，反而在完成后，母亲的一碗热腾腾的烙饼摊鸡蛋，如同最甘甜的奖赏，让我心中的喜悦溢于言表，干劲儿更足了。那一刻，我仿佛明白了，生活的价值不仅在于书本上的知识，更在于那份对家庭的责任感与成就感。
然而，对于未来，我的心中却如同迷雾笼罩，学习目标模糊不清，更无高人指点迷津。农村的信息闭塞，如同一道无形的墙，阻挡了我对外界的眺望。前辈们的路，有的通往远方，有的则扎根乡土，而我，又该何去何从？迷茫之中，我唯有默默努力，期待着有朝一日能冲破这层迷雾，找到属于自己的方向。
终于，高小的生涯画上了句号，我站在了人生的又一个十字路口。县城里的两所中学——安国一中和安国二中，如同远方的灯塔，引领着我前行的方向。但通往那里的路，却需我独自去闯。考试所需的照片，成了我面临的第一个挑战。在那个没有手机、网络也不发达的年代，我四处打听，顶着炎炎烈日，穿梭于乡间小道，最终在北张村找到了那个能为我定格青春瞬间的小照相馆。那一刻，我仿佛看到了自己向县里考初中征程的起点，心中充满了对未来的憧憬与希望。
