四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

我上高中时，世界局势动荡不安，社会主义建设的道路仍充满重重阻力。1958年5月，党的八大二次会议吹响了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的号角。紧接着，党中央政治局扩大会议通过决议，农村人民公社如雨后春笋般涌现，我国迅速掀起了大跃进、人民公社和大炼钢铁的社会主义建设高潮。在这一年里，我们安国县以社会主义建设的先进成果闻名遐迩，吸引了毛主席和周总理的亲自视察。虽然当时我因照顾病重的父亲未能亲眼见到敬爱的周总理，但我和同学们一样，都全身心投入到了这场伟大的社会主义建设事业中。

大炼钢铁

秋收过后，我与班上的同学们一起深入到附近的农村人民公社，协助农民平整土地。我们不怕苦、不怕累，全身心投入，劳动场面热火朝天。其中，我们的一项特殊任务是清理厕所，将粪便送往晒粪场作为肥料。尽管工作环境臭气熏天，我们戴着口罩也难以抵挡那股刺鼻的气味，但大家依然乐观地自嘲为“闻屎”专业人员，寓意着我们在文史方面的学习也毫不逊色。

在那年下半年，全国范围内掀起了大炼钢铁的热潮，旨在追赶英国在钢铁产量上的领先地位。作为一名中学生，我虽未曾亲眼见过钢铁的冶炼过程，但我的学校师生却积极投身到了这场运动中。

我记得，我们参与了从曲阳县山中铁矿运输铁矿石的任务。我们利用学校内的两轮人力小拉车，将铁矿石送往定县京广铁路两旁的土炉进行冶炼。由于车辆有限，我们并非全校师生一同行动，而是分批次进行。

在运输过程中，我与班上的1至2位同学共同拉一辆小拉车。虽然具体的参与人数和车辆配置我已记不太清楚，但我清晰地记得自己亲自前往曲阳县铁矿并拉回一车矿石的经历。

出发那天，阳光正好，树叶依旧繁茂，我们的衣着略显单薄，大约是中秋时节。早餐过后，我们拉着小拉车，从学校出发，沿着安国至定县的公路向西行进。一路上，我们并非有序前进，而是各自争先恐后地向前跑去，心中只有一个目标——曲阳县铁矿。在十多岁时，我曾随父亲前往定县火车站的煤场，为家中购置冬季取暖所需的煤炭。煤场位于铁路的西侧，记得那天，火车的鸣钟在耳边回荡，疾驰的火车让我目不暇接。那次旅程是从家乡大伍女出发，秋日的乡间小路上，我们趁着夜色向定县进发。按照当地农民的说法，从我家到定县城大约有六十里地。途中，我清晰地记得一个叫做围村的地方，它位于离定县城不远的地方。当天空渐渐破晓，围村的树木显得尤为茂盛，高大的大叶杨矗立在那里，树冠庞大，上面栖息着无数乌鸦。一旦有任何风吹草动，乌鸦们便纷纷惊飞，发出嘈杂的叫声，打破了清晨的宁静。

当我们接近定县时，才进入通往安定的公路，此刻，东方的太阳已经跃跃欲试，准备照亮大地。由于我们从未直接从安国县前往定县城，对曲阳县更是一无所知，我们只得依赖询问和直觉，一路向前奔跑。正值十八九岁的我们，正值青春热血、意气风发之际，不甘落后，奋力争先，生怕被其他车辆超越。

在我的记忆中，我们几乎没有停下来休息过，只是与同学们轮换着拉车，不拉的时候，就坐在小车上一个合适的位置，尽量让拉车的人感到轻松。当我们行至定县与曲阳之间的公路时，饥饿感袭来。没有手表的我们，只能凭借太阳的位置来判断时间，发现已过正午。幸运的是，就在这时，我们听到了后方汽车的鸣笛声，回头一看，汽车已驶近。车上的人没有停车，而是直接丢给我们一袋馒头，随后加大油门，疾驰而去，消失在前方。这份意外的帮助，让我们倍感温暖，也增添了继续前行的动力。

我们依旧不遗余力地拉着小车向前奔跑，抵达曲阳县城时，也未曾驻足欣赏其中的美景，而是急忙问路，直奔铁矿山。在我的记忆中，矿山位于县城的西北方向，山势虽不险峻高耸，但路途却比想象中要艰难许多。再加上“望山跑死马”的俗语在耳边回响，加之身体的疲惫感，我们花费了很长时间才到达铁矿石场。

铁矿石呈现红黄相间的色泽，我们迅速装好车，准备返程。当再次回到县城时，夜幕已经降临，县城的美景被黑暗所掩盖。我们在曲阳中学找到了落脚之地，这里似乎成为了大炼钢铁参与者的临时驿站，人潮涌动。我们饱餐一顿后，和衣而睡，疲惫中仍感受到了甜美的梦境。

清晨，阳光透过窗户洒进房间，我们伸了伸懒腰，恢复了活力。商量过后，我们拉起装满铁矿石的小车，踏上了前往定县的旅程。此次，我们一同拉车，虽然车上的铁矿石重达几百斤，让我们无法像拉空车时那样轻松自如，但我们的心中充满了希望——为国家的大炼钢铁事业贡献自己的一份力量。

我们迎着朝阳，迈开大步，全力以赴地向前冲去，仿佛每一步都离炼铁处更近了一些。这一天，天空湛蓝如洗，没有一丝云彩。当太阳升至高空，大约上午10点左右时，我们到达了目的地，按照指示将矿石卸下，终于松了口气。

此时，饥饿感袭来。我们拉起空车，迈着轻快的步伐，走向那被称为“吃饭场”的地方。这个名字是我为那片广阔的平地所起的，它位于定县（定州市）火车站京广铁路的西边。场地上整齐地摆放着许多大水缸，里面盛满了白面疙瘩汤。这种疙瘩汤与众不同，疙瘩的大小如核桃鸡蛋一般。场地中还备有大海碗供人们使用，大缸旁则放置着特制的大铁丝木柄捞饭笊篱。我一见这场景，不禁惊叹不已。

更令人难以置信的是，这里的用餐方式极其自由。无论何时何地、何种身份、无需证明、不限食量、免费供应，仿佛置身于一个理想的共产主义社会之中。当时用餐的人并不多，星星点点地散落在场地中。由于大炼钢铁的参与者众多，我无法想象究竟有多少人曾在这里用餐。由于饥饿感驱使，我狼吞虎咽地吃着疙瘩汤，感觉美味无比，直到肚子撑得满满的才停下。

离开饭场后，我们带着胜利的喜悦踏上了返回安国县的道路。拉着已经卸空的小拉车，我们欢蹦乱跳地向前奔去，心中充满了对未来的期待和希望。