所有人都知道程家那个小公主舔了宋时序五年都没舔到。
他说，喜欢温柔的。
我按照他的喜好换掉短裤，扔掉机车，穿上白裙，学着烹饪，尽可能让自己看起来温婉可人、宜室宜家。
纵使这样，他也不看我一眼。
后来他沉着脸出现在我的病房里：“我都说了不喜欢你这些危险运动，为什么不听。”
我抬起头，满脸莫名其妙：“大哥，你谁？”
朋友告诉他，我滑雪磕到脑袋失忆了，独独忘了他。
一向清冷高高在上的学神终于慌了神。
1
很难讲我到底是怀着怎样的复杂心情做蛋糕的。
半个月前，宋时序难得给我发消息，拜托我送他回家。
我满心欢喜，从车库里挑了我最心爱的摩托去接他。
在机车圈子里，甚至有人把爱车叫做老婆。
当我将车停在实验楼的路边树下，遥遥冲他招手，他在门前的台阶立了半分钟才走过来，。
穿过两旁开得繁盛的白玉兰，走到我身边，清隽眉眼在视线里慢慢清晰起来。
43秒。
在这43秒里，我听见花开和心脏跳动的声音。
可他的目光扫过我的车、露脐上衣、牛仔短裤，一寸寸变凉：“程嘉，我不反对你张扬，但我不喜欢张扬，如果你这样，可以不用来找我。”
“你觉得合适吗。”
一瞬间，万物凋零，如坠冰窟。
他没有说重话，语调平平，甚至比在课上回答问题多了几分温度，可就是叫我生出一股无措。
仿佛我做了什么不合时宜的错事。
可众所周知，在大学里就连开跑车的都有，骑机车算不得什么。
宋时序实在有副好相貌，要不然也不会叫我16岁时一见倾心痴迷这么多年。
此时白色的试验服未脱，带着无框眼镜的模样更是衬得整个人高冷又禁欲。
可我盯着他嘴角那点凉薄笑意却生出一点委屈，一点无名火。
他就是，不喜欢我罢了。
那时我骑着机车跑了，想着再也不要理他了。
可坚持不了半个月，我便在这亲手做蛋糕。
2
我提着蛋糕去找了宋时序。
等电梯的间隙，瞟见旁边的反光玻璃上自己的脸，一时出了神。
那天被他气得逃跑，晚上躲在被子里哭，忽然就想起第一次见面时，他说的那句话。
那时我高一，被班主任指派到高三去找年纪主任。
穿过高三年纪的一整条走廊，被严肃的氛围震慑到，站在高三七班门口只敢小心探出半个脑袋：“你好，请问李老师在吗？”
或许他们的生活实在太沉闷，一个怯懦的学妹站在门口都引起后排一片起哄。
宋时序出声喊了安静，我才注意到坐在窗边的他。
他走了出来，站在我面前，黑色碎发乖顺搭在额前，将倦怠神色遮掩得不分明，可是以我的身高，一抬头便将那好看眉眼尽收眼底。
脑子还没反应过来，嘴已经说出来了。
同学你喜欢什么样的女生。
他只顿了顿，皱起眉，“我不喜欢你这样的。”
当天我就打听到他喜欢高三那个和我南辕北辙纯洁如白月光的校花。
可十六岁的少女，又哪会害怕，认为自己只要勇往直前，总会心想事成。
后来许多年的追逐，到如今，好像也叫我学会了害怕。
看着反光面上倒映的自己，我回过神来。
半扎的披肩长发，蜜桃色唇釉，白色的长裙。
我想告诉他，我亲手烤了蛋糕，卖了机车。
或许这次，他会开心一点吧，也会对我笑一笑。
3
去实验室的时候，宋时序不在。
“学长不在，有什么事可以告诉我，我转达学长就好啦。”
我看着眼前的女孩子，愣了。
只看她第一眼，我心中的警报就响了，是和那个白月光学姐如出一辙的女孩子。
我垂下眼眸，将手中的盒子放在无用的桌面上，走到角落，淡声道：“不用，我在这里等他就好。”
我不应该对另一个女孩抱有敌意，我只是害怕。
害怕我得不到的东西，宋时序会轻易给予另一个人。
光是想想，心中就又闷又涩。
余光暼见她在打量我放在桌上的蛋糕，正上手去拆上面系着的蝴蝶结，我下意识道：“别动。”
她似乎被我的声音下了一跳，缩回了手，将丝带一抽，盒子被这股力带着从桌边滑落。
我立即扑过去抢救。
“对不起！对不起……”
“程嘉，你不要在这里欺负人。”
两道声音同时响起。
我抬头，宋时序不知道什么时候回来了，挡在女孩身前，那眼神仿佛我是什么洪水猛兽。
看着面前二人，我一时间竟不知道先酸他们穿着实验服的样子好像情侣装，还是先思考我什么时候欺负过人。
我曾想过，什么时候我会放弃追逐宋时序。
可后来得出结论，大概永远不会。
我想着，比起他对别人的全然冷漠，好歹还看得见我。
只要坚持一下，在坚持一下，便会摘得胜利果实。
我都不敢想，那得有多甜美。
可我不知道钝刀割肉也会将人杀个千疮百孔。
就这么一瞬间，看着他护在别人面前的模样，所有的勇气都被瓦解了。
我像是置身于一片废墟之中，耳边只剩呼啸的风声，眼前的满目疮痍提醒着你一切努力付之东流全是白费。
我的视线从宋时序的脸上移回我手中已经变形的盒子，心脏还是又酸又涩。
赤诚之心奉献出去被忽视的感觉，真的很难受。
难堪又难受。
这时候他才注意到我手里的东西，缓了神色，伸手来拉我。
我手一挥，拍开他的手，转身将蛋糕扔进垃圾桶里。
4
傍晚的时候，宋时序给我发消息。
只有很简单的两个字：出来。
我站在阳台上往楼下探头，看见宋时序站在女生宿舍楼门前那棵大树下。
落日熔金，透过层层叠叠的树叶间隙撒在宋时序身上，将他那张面容衬得圣洁如神子，光斑随风晃动，又将这份神洁打破，看不清他面上的疏离便叫人生出妄念，仿佛可以伸手触摸到他。
很快，路过的女生被他吸引，红着脸上前。
不用想也知道他说了什么。
我不喜欢你这样的。
冷漠又疏离。
果然，女生低下了头。
不知宋时序又说了什么，两人齐齐抬头，对上阳台上我的视线。
我收回视线，批了件外套下楼。
在楼道里遇见那女生，明明眼眶红红，却还是偷摸打量我。
我叹了口气，又一个被蛊惑的女生。
就此铩羽而归，未必不是好事。
“你和顾学长要好好的！”
我都走出去好远，女生突然跑过来，说了这句话，也不等我反应，捂着嘴跑了。
我愣在原地。
脑中有两个小人吵了起来。
一个说，别傻了，程嘉，他早说了不喜欢你这样的。
另一个说，万一呢，万一呢，万一呢，万一他突然发现我其实是有一点可爱，要真觉得无法忍受，早赶我走了。
他都来和我道歉了，不是吗。
人就是这样，一旦为自己找到一点借口便会不断催眠自己。
这个可能像是一朵烟花在脑中绽开，冲得我头晕目眩。
嘴角不自觉勾起，连脚上都极为欢快，迫不及待想要见到他。
我歪着头看他，十分好奇他能说出什么好话。
宋时序被我看得有些不自然，移开了目光，“那女生说喜欢我。”
“烦。”
“我告诉她，有女朋友了。”
心，一点点沉了下去。
“还有，今天的事学妹她不是故意的，你也……”
“你跟我有关系吗？她跟我有关系吗？”我打断了他。
宋时序皱起了眉，眼里有诧异。
我觉得有些讽刺，诧异什么呢？
是诧异我没有高兴得疯掉，还是诧异我此刻的冷漠。
是的，不是委屈，是冷漠。
暮色四合，天边沉闷的灰蓝色渐渐侵占了绝大多数空间，将那点金光挤到角落，最终彻底吞噬。
好一场盛大的落幕，年少时的一眼心动也终于在此刻终结。
我转身要走，宋时序的声音从身后传来，带着少见的焦躁。
“程嘉，我很忙，没空和你闹脾气，你想好。”
我提步离开，再没回头看他。
5
日子就这样平静地过着。
上课，下课，吃饭，睡觉。
某天吃饭，室友突然凑到我身边，一脸神秘：“你和宋时序分手了？”
手中筷子一顿，我下意识点了点头，反应过来又摇头。
只是一场断交，连分手都说不上。
吃瓜的几个室友纷纷爆发出一阵尖叫：“拜托，嘉嘉，那可是宋时序，你在想什么？”
“你们吵架的日子，已经有人趁虚而入了！”
说着，把手机递到我面前，让我看清上面的内容。
原来有人拍了宋时序和他学妹的照片发到表白墙上，说，图书馆遇到一对情侣，好般配。
有人提醒这是研二的宋时序和他导师新收的学妹，不是情侣。
由此引发了一阵八卦。
“宋时序好像和另一个小学妹是情侣？叫什么程嘉来着？”
“我知道我知道，我开学的时候遇到过，行李搬得累死了，还是她骑车经过帮我搬了行李，你们知道吗四十万的机车上放了我的尿素袋子哈哈哈。”
“我是隔壁实验室的，以前程嘉经常来，好久没看见了，宋神到是和这个林晚风同进同出，像是分手了。”
“不过话说回来，虽然宋神无缝衔接不太好，但是这个林晚风明显和他画风匹配，程学妹……也不是不好，就是不搭。”
目光落在这个“不搭”上面，自嘲一笑。
谁都看得出来，偏偏我不信邪最后撞了个头破血流。
把手机递回去，一口饭塞在嘴里，掩饰了哽咽的声音。
“没交往，没故事。”
6
我的解释没有人信，他们劝我好好和宋时序谈谈，别被人趁虚而入了。
可事实就是，我和宋时序，什么都没有。
我说什么他们全都认为是我嘴硬，我没法，只能和闺蜜吐槽。
满屏的绿色，对面只回了我一句话。
何必再一个树上吊死，男人有的是。
我泄了气，她说的很对，但我并没有想在一个树上吊死。
我气的是，所有人都觉得我在和宋时序赌气，但我真的只是放弃了他，就这么简单。
对面在回我的时候，也只有一句话。
出来，喝酒。
我：？？？
……
“所以你为了我从国外飞回来了？”
“是的！宝贝！”周晴手臂一伸，将我揽进怀里，“所以不要在为了一个男人伤心。”
我皱眉：“我说了，我没有。”
“好好好，没有没有没有，喝喝喝。”
也许是心中实在有些郁气便也没拒绝周晴喂到嘴边的酒，一杯接一杯。
不多时，便有些醉了。
周晴笑我：“嘉嘉儿，什么时候这么菜了，你该不会为了一个那个宋时序连酒都不喝了吧。”
记忆瞬间被拉回两年前。
