文｜Karakush
1990年6月，地球猛男阿诺德·施瓦辛格正在美国大西北拍摄一部豆瓣评分6.7分的电影。
那是电影工业无比平淡的一踏步，却是汽车工业值得记录的一小步。施老师在那里遇到一支50辆犹如他日后政治格局般巨大的军用悍马车队。他驻足围观，神情刚毅，“我必须拥有一辆。”而根据一本未经授权的野生传记，经纪人说他当场疯成了猩猩。
在被蛋白粉美学支配的狂喜之下，施老师联系到生产商AM General（悍马隶属旗下直到1999年被过户到通用），强烈呼吁推出民用消费版。连呼两年，民用版H1被呼出市场。每一个悍马猛男都倒欠施老师一张电影票。
1992年提车大典
除了加装空调和收音机，民用版H1其实毫无民用可言。它粗糙，跌破舒适底线，并且实用得不切实际，比如引擎盖上还保留着为了空降奇兵适配的直升机挂钩，却广受追捧。
施老师当然是全球提车第一人。他也承包了外界对于悍马车主的典型想象——浑身缠绕阳刚之气的纯爷们儿。
2020年施老师买菜街拍，这是军用版
直到我参加了“道朗格”组织的通用高端进口车串烧试驾，其中也包括全新Hummer EV。我发现浓厚的阳刚之气，不仅是男性的荷尔蒙假面，也是女性的反爹味防御系统，尤其是在汽车这种爹权场，它就是威慑车里车外那些好为人父者的新式武器。
新式威慑武器
民用悍马从未告别武器意味。
部分老师会做作地叫它作Humvee，Humvee特指军用版，民用版是Hummer。装B倒也没有完败，因为即便电动，它依然延续了一台车就是一个连的作战能力。
它不止是魁梧，并且刻意营造魁梧，好比猛男总是更常找到赤膊的场合和角度。标配18英寸轮毂和35英寸全地形越野胎，还可以升级成37英寸，垫高下盘，所有组件被提到裤腰以上，匹配很浅的车窗和垂直的侧壁，突出犹如练块二十年屏气发力的膨胀感。
不需要靠才华，仅仅身板就能带来直接的杀伤力——不止是说小短腿跨上车时容易扯到裆的杀伤力。
上周热乎上线的《使命召唤：战争地带2.0》给出有意思的旁证。游戏紧恰热饭引入Hummer EV作为最新载具。尽管新闻稿大吹特吹其越野能力，玩家们很快就发现正确的打开方式，是直接用车身作为凶器进行碾压式打击。
它的尺寸和许多二战坦克相近，并且重达9000磅（约合超4吨）。想象一下这玩意儿出现在你的后视镜里，越来越大，大到左边突然天黑，你会在人为日蚀里悟出海明威的深意：人能夠被毁灭，但是不能夠被打败。因为在被打败的瞬间就彻底毁灭了，确实没有体验过程的机会。
同时你也会庆幸，真实世界起码还有法律。因为无论制造它的人，还是拥有它的人，多多少少都有些不受常识的控制。没有任何正常用车场景，需要这样过分冗余的素质与能力。
Hummer EV搭载三电机，最大功率1000马力，最大轮端扭矩15,592牛·米。
这些参数在Watts-to-Freedom（WTF??????????）弹射模式下呈现出对齐姓名的离谱程度。中控屏会先郑重播放一段炫酷的动画烘托气氛，然后车身下沉，电池准备冷却系统和逆变器，屁股底下仿佛传来暗涌的电磁。接着你踩死刹车和电门，放开左脚，猛男起跳，无视牛顿第二运动定律，驱动沉重的肉身用三秒接近破百时速。
离谱一路来到山地。在越野模式下，自适应空气悬挂能升高15厘米，电门反应被钝化，速度被限制在20以下，同时后轮的转向比默认提高一倍。全车18个摄像头（包括一个车底摄像头），能在中控屏上显示实时视图和包括悬架/间距/倾角/每个车轮分配的扭矩/GPS坐标的一切参数。
传统越野对于驾驶者经验和路线规划的要求，变得无足轻重，无论大侧坡还是巨石路，怼着最陡峭的死角硬给，也能让它盘得活活的，你感觉自己就是宇宙因果报应的漏洞。哪里没有岁月静好，只是没人替你负重前行。
四轮转向还可以实现蟹行，低速斜向行驶
电动带来加倍的骁勇，也带来不曾拥有的精致。
比如前脸，克莱斯勒费尽心机都没能阻止的祖传七格格栅（撞脸Jeep），在全新电动设计下被痛快削成六格，每一个字母都在放射高流明。
掀开头盖，是宽敞而夸张的前备厢。普通的前备厢放进一件行李，彰显集成技术；悍马的前备厢足以放进一个带行李的非法移民，彰显政治态度和魔法。更为显见的用途是，可拆卸的车顶和天窗，拆卸后可以放到前备厢里，你就能拥有一台敞篷悍马。
皮卡装载力
车内UI发人深省。通用找到游戏制作公司Epic Games（堡垒之夜！），采用其游戏引擎技术创建中控显示的实时3D；再结合未来技术设计公司Perception的视觉——他们承包了漫威宇宙里的科幻设备造景，从史塔克工业的全息屏到整个瓦坎达。好莱坞A级大片照进现实，就是Hummer EV。
通过抓马的图标、每个特殊技能的载入动画和即时可视化，它提供复杂且过饱和的信息量，颠覆目前主流手机化UI的直觉简单人性化。你可能觉得我在阴阳怪气——没有的，我认为合理的多样性总是比万众一心的唯一解要更炫酷，何况手机又不是什么高级玩意儿。
这套UI的游戏质感，传递出科技专业和全局性的一面，它无法代表行业趋势，也很难复用到其他气质的产品，它就是专为悍马打造，和整车底层逻辑保持一致性，炫耀着资源和底蕴齐飞的高级。
经过赛博装修的Hummer EV，怎么说呢——
在燃油时代，悍马曾有一条自我标签突出的广告，只在2006年超级碗期间投放过一次：一头山寨哥斯拉正在疯狂踩踏城市，遇到一个对向疯狂踩踏而来的钢铁巨人，竟令人惊恐地陷入势均力敌的爱情，略过大量可疑的情节之后，哥斯拉女士怀胎两秒生产出一台悍马。
它刚下地就在废墟间穿梭飞驰，字幕深情淡入：This is a little monster.
一位通用高管提出需要展示哥斯拉女士佩戴结婚戒指。显然非婚生比跨种族是更严肃的问题。广告公司于是专门设立了一个网站展示他们的婚恋历程
到电动时代，Hummer EV保留了高强的武力的同时，削去其中原始、废土、和红脖子的硬派与粗粝，类比的话，更像是神奇女侠和蝙蝠侠，在尼尔·盖曼的奇幻故事里合成出的一个现代科技和古代神力的混合体。
它以更加文明的方式，优化阳刚之气，所投射出个人单边主义的不讨喜。这在过去很长时间是困扰悍马的一个极大争议。
阳刚美国佬的困境
悍马是极其典型的美国车。
即便相比其他典型的美国车，它更加庞大、华而不实、且昂贵，是美式消费主义的丰碑。就这一点，对于许多中国人也具备致命诱惑。中美人民在审美偏好上其实非常相似。
同时也没有什么汽车，像悍马一样浓缩美国社会风气的变化。
军用悍马成名于海湾战争，民用悍马则是在伊拉克战争时期走向巅峰。2002～2009年悍马售出超过30万辆。在反恐和能源战争的背景下，看不见的危机渗透大众情绪，额外的安全感成为购买悍马的动力，它的军工代理正在海湾推进国家利益，还有什么比它更让人感到安全。
在鼎盛时期，悍马一度是通用旗下唯一没有优惠的品牌。根据纽约时报的报道，2000年代初超过四分之一的悍马车主是女性，另外还有许多女性在男性购买决策中发挥重要影响。
与此同时，战争也加剧了美国直男对于“阳刚之气”的焦虑。一部名为《美国男性气质》的研究书籍指出，1994年出现一个新的英语词汇“metrosexual”，是指那些持自由主义政见的都市花美男（或者本土翻译：娘炮直男），标志着男性气质的社会结构正在发生真实的变化，但也真实地让部分男性感到男子气概受到威胁，激发他们更加企图证明自己对传统纯爷们儿的热爱。
驾驶并不那么必要的悍马是一种证明，正如购买可能永远不会使用的枪支是另一种证明。悍马很会抓住时代气氛，他们还推出悍马淡香，混合着“阳刚之气和兴奋”，喷一喷你就是十足的男人。
当然，并不是所有人都喜欢这样的悍马；摆在悍马身上，“仇视”或许更为确切。
其中一个重要的原因是，悍马是美国燃油效率最低的乘用车，每加仑油行驶10英里，约合百公里28个油。白左自不必说。极端环保恐怖分子曾对加州一家汽车经销店发起攻击，烧毁了20辆悍马。
敌意不止针对悍马品牌，也针对悍马车主。在当年诸多报道中，悍马车主出行一度会遭受语言羞辱、手势羞辱、甚至小纸条留言羞辱，还有不少专门反对悍马的仇恨网站。他们被认为是地球杀手，缺乏社会责任感，开着游行花车的红脖子，甚至缺乏基本道德。
舆论非议赋予悍马另一层内涵——个人自由。在悍马车主看来，驾驶悍马是正义的，他们在捍卫美国为什么是美国，每一个人都拥有驾驶最大最丑的吞油怪的自由。 反派是那些企图用大义剥夺自由理想、行狭隘之实的普锐斯侠。
当然，那样的自由理想，本质上带有浓重的美国例外论和诡辩的个人主义。一个人的自由，是以另一个人的自由为界限的。
最终终结一切纷争的，还是贫穷。
2008年次贷危机，对于悍马是一记重拳。
那一年油价飙到每加仑4刀（今天看来应该偷着乐），许多在油价2刀的时候购买悍马的人，在经济滑坡期突然开不起车，全美行驶里程同比减少3.4%。恐惧一旦定调，很难再恢复。到2009年油价下滑，全美也只售出约9000多辆悍马，而在2006年还能达到71,000辆。
没有一辆豪华SUV/皮卡不曾哭泣。它们不再需要很长的等待名单，不得不祭出创纪录的终端优惠，平均奖励超过2003、04年的四倍，但是销量持续下滑，只有不到半数买家会选择复购。大多数人则会转向轿车，或者更小更便宜更实用的SUV/皮卡。
贫穷让美国人开始认真思考成本，不仅是买车用车的个人成本，还有保护美国对外国石油依赖的国防成本。当中东危机和能源消耗成为切身相关的问题，阳刚之气的标准也在变化，做关心回馈社会的普锐斯侠、乃至后来的特斯拉侠，才是成熟男人的正义。
社会学者也给出底层的解释。经济衰退对男性的影响更大，他们不再是“养家糊口的人”，角色转变迫使男性重新思考如何定义自己，也由此重新定义男性气质和男子气概的范围。
到2010年，通用不得不关停年销3000辆的悍马。他们曾经试图把它卖给一家中国公司，四川腾中重工，但是当时中国国内收紧环境政策，准备进入超车弯道，使得金融市场随之收紧，交易失败。
随着悍马落下，电动时代开启新的价值。
天下大同
Hummer EV仍旧巨大、华丽、且昂贵，最贵的Edition 1售价11.2595万美元，约合人民币74万元。它将有机会经由通用中国进口车平台“道朗格”引进，价格想必更贵。
在部分极端环保人士看来，它也仍旧与燃油悍马一样是能源怪兽。它配备一个庞大的电池组，容量约为212千瓦时，相当于Model S Plaid和Model X Plaid的电池容量总和，却仅提供350英里续航（约合563公里）。
一个油管UP主最近测试了充电费用，从零到满载需要152分钟，花费96.89美元（税前）。当然，里头涉及一些骚操作。一是没有车主会从0-100%，最后涓流充电大大延长充电时间；二是美国车主通常会办理充电会员有折扣（约能降至70刀），而如果使用家充成本能控制在30刀。
但是重要的是，至少它实现零排。算到总账里头，通用目标到2040年其全球产品和运营实现碳中和。为此，他们将在2035年实现全面电动化，昨晚在通用科技日，通用还公布快车道的时间表，将在2025年底前在中国市场迅速推出超过15款基于奥特能平台的电动车型。
在美国，具备新时代阳刚之气的Hummer EV大受欢迎，累计订单大约九万，一半皮卡一半SUV，由于供货严重不足，通用已经停止接单了。
这使得Hummer EV的转售价格暴增。在10月一场拍卖会上，一辆二手Hummer EV售价为22.5万刀，是上市价格的两倍，真是非常大的优惠；在7月另一台二手车拍出32.45万刀。即使是下面这台撞瘪的事故车，有人出价6.9万刀买它，但是不符合卖家的心理预期而流拍。
战损Hummer EV
据《华尔街日报》7月的报道，生产Hummer EV的通用Factory Zero异常缓慢，每天只生产12辆车。据此速度需要20年才能交付完手头所有预订。报道中提到，通用汽车发言人表示今年下半年产量将大幅增加。
每台车都是Factory Zero骄傲出品
至于中国的消费者，今年是不可能安排上的。通用中国在9月发布道朗格平台，今年甚至不开预定。从有限的信息来看，引入排面肯定/可能包含：凯迪拉克Celestiq，Hummer EV，科尔维特…… 道朗格还在收集反馈，找到合适引入的产品组合。
除了昂贵，这些风格迥异的产品，标志着美系车的多元特色，从资本主义的穷奢极豪、到准军事霸权的硬核科技、到底特律传统的赛道激情，也代表非常不同的生活方式，bottom line——为中国消费者提供市面罕见的独特选择。
相比卖车，道朗格作为平台的重点更在于建立社区。他们希望建立一个精英社区，为未来的共创打下基础。看上去很像某蔚的概念，但是通用有通用的价值观。
道朗格首席营销官Dean Sciole告诉我们，道朗格的“领创此刻”，倡导一种使命感，倡导大家做有意义的事。“我们的会员希望去贡献社会，造福身边的人，不单单是为了自己。这是我们想倡导的价值，我们也希望平台上能够聚拢有同样理念的朋友。”
比如陈坤，是道朗格的首批社区成员，他有个公益项目叫“行走的力量”，号召更多人通过行走的方式，找到生活的正能量。这就非常道朗格。
再比如另一位成员，企业家唐素君，她在云南开办自己的度假酒店，也致力于保护当地的文化及环境，她还是很多公益组织的牵头人，关注鸟类保护和教育。这也非常道朗格。
这样的理念，和Hummer EV是在传递同一件事。今天值得尊敬的阳刚之气，不是以暴制暴的霸权，不是单边制裁的能力，也很难是无限增长的财富或维持地球顶点的位置，而是认清人类命运共同体的本质，用实力做些对别人有用的事情。
