台积电的“玄学”

英伟达，无疑是AI浪潮的最大受益者，从一家图形处理器制造商，一跃而成为全球最顶级的高性能计算芯片供应商，并乘着AI的东风，股价一路攀升，成为目前世界上最牛的公司。 然而，即便如此，英伟达依然是一家可以被替代的公司，它的竞争壁垒虽然极高，但是只要用户愿意接受较低的效率、较弱的开发环境，AMD还是可以拿来勉强应付一下的，甚至继续下探，还有很多公司也在虎视眈眈，快速迭代自己的设计能力，从而跟上AI发展的浪潮。 在今天，谁才真的是那个不可替代的角色呢？ 令人惊讶的是，它居然是一家代工厂，是一家“专业集成电路制造服务公司”，除了代工（以及帮助客户设计）之外没有任何其他业务。 它，就是台积电！ 这个世界上，没有台积电品牌的芯片，但是在iPhone、在Nvidia、甚至在Intel的品牌背后，真正的制造者，是台积电。 台积电，目前甚至是在理论上都不存在替代的可能性。 虽然三星和英特尔都在全面升级自己的“先进制造工艺“，但即使它们真的能完成所宣称的愿景，那也得再过2-3年才能对台积电实现部分替代；何况头脑正常的人都不会相信它们能完成自己宣称的愿景。 可见，台积电就是这么牛！ 奇怪的是，台积电凭什么这么牛呢？是光刻机吗，有不少人认为：中国大陆半导体产业之所以不能更进一步，仅仅是因为美国主导的光刻机禁运。不管这个说法有没有道理，对于台积电而言，它是不成立的：它没有受到美国禁运的影响，而且与阿斯麦（ASML）的关系一贯很好，总是能拿到最先进的设备，有些设备的实验阶段就是在台积电的车间完成的。但是，三星和英特尔同样不会缺少光刻机供应，就算比台积电慢一点，也慢不了多久。至于芯片生产所需的配套技术和辅料，三家都不缺乏。那么，究竟是什么因素导致了三星和英特尔无法像台积电那样提供最先进的产能，就连台积电自己也不能为所欲为地扩张先进产能？ 为何如此？ 这就涉及到了所谓“先进制造业”的本质：设备很重要，人很重要，环境也很重要，三者缺一不可。 在第一次工业革命之前，现代工业并不存在，只有手工业，体现为“师傅带徒弟”，充斥着各种“玄学”。近现代的大机器工业则呈现标准化、流水线化乃至“去人性化”的特征，工程师和技术工人都只是螺丝钉，同类工厂在很大程度上是可以互相替换的。这已经成为现代工业化的标志。 然而，最先进、最尖端的工业，往往会呈现某种“返祖效应”，不是所有东西都可以轻易复制、轻易替换。 或者可以这么说：等到它完全标准化、流水线化的那一天，它也就不再是最先进的工业了。 因此，“工业皇冠上的明珠”总是不断变化的，就拿半导体产业来说，只有最先进的制程才是“皇冠上的明珠”，“成熟”及“落后”制程则是可有可无的筹码而已。 现代工业之所以能标准化、“去人性化”，是因为前人的经验积累的足够多，任何生产环节的最优解都找到了，人们只需要不折不扣地予以执行。可是在最先进的工业赛道上，哪里有前人的经验？开拓者自己就是“前人”，要通过无数次试错去寻找“最优解”，乃至在尚未找到“最优解”的情况下开始量产。越是先进的芯片制造工艺，就越是像“玄学”：设备摆放位置和朝向的丝毫变化，都可能导致良品率的剧烈波动，更别说换一个生产地点了！英国科幻小说家阿瑟·克拉克有一句名言：“任何足够先进的技术，看上去都与魔法无异。”我还想补充一句：“魔法是不可标准化、带有深刻的个性烙印的。”在我们的时代，还有比先进制程的芯片制造更接近魔法的技术吗？这样的技术注定不可能通过传统工业的方法实现批量复制。 没办法，台积电就是做到了。 在任何一个理性的维度上，台积电都没有绝对十足的把握领先全球，但是，它最终的成品率、成熟度和产品质量，就是能够做到远超同行，要知道，它的对手，可是三星、英特尔这样的世界最顶尖的制造业品牌。 似乎，一切也只能拿“玄学”来解释了。