在1799年的欧洲战场上，一位倔老头苏沃洛夫闯进了奥地利人的视野里面，从此之后每一个来自俄国的将军在奥地利人眼里都变成了带着头衔的伯爵大人，这个有趣的称谓习惯让我们看到了历史的另一面。
那个时候的意大利战场上，一位双料元帅苏沃洛夫把奥地利人吓了一跳，因为他们从来没见过这样的将军，打起仗来完全不按套路出牌，让习惯了条条框框的奥地利军官们莫名其妙。
有个叫弗里斯的奥地利中尉，在米兰城亲眼见到了这位俄国老将军，还画了一幅他的肖像，这幅画跟人们印象中的苏沃洛夫不太一样，但却真实地抓住了这位老人晚年的神态。
奥地利军队里开始流传起关于这位俄国将军的故事，说他只知道打仗，性格固执得像块石头，这种印象深深刻在了奥地利人的脑子里。
后来库图佐夫带着俄军来帮助奥地利的时候，虽然他的性格跟苏沃洛夫完全不同，但奥地利人还是习惯性地叫他伯爵阁下。
在库图佐夫家族保存的档案里，有一沓来自奥地利皇帝弗朗茨的信件，这些信里藏着一个有意思的细节。
弗朗茨第一次给库图佐夫写信的时候，只是简单地称他为司令官，但从第二封信开始就莫名其妙地加上了伯爵的头衔。
有趣的是，库图佐夫那会儿根本不是什么伯爵，他要等到1811年打赢了土耳其人才得到这个头衔，但奥地利皇帝就是提前给他封上了。
随着战局越来越紧张，弗朗茨写给库图佐夫的信件语言也在变化，一开始用的是优雅的法语，后来就变成了直来直去的德语。
维也纳快要被拿破仑占领的时候，弗朗茨逃到了布吕恩，但在信中依然坚持叫库图佐夫为伯爵，这个错误的称呼一直持续到最后一封信。
很多人看过电影里戴着眼罩的库图佐夫，但实际上他从来没戴过眼罩，虽然他年轻时候确实被土耳其人的子弹打中过脑袋。
这个奇迹般生还的经历，让库图佐夫在当时成了医学界的传奇，比他的军事才能更早让人记住。
最有意思的是，从第一次到维也纳当个无名小卒，到后来成为俄军统帅，库图佐夫的身份地位虽然变了，但在奥地利人眼里，他始终是那个跟苏沃洛夫一样的俄国伯爵。
就这样，一个搞错的称呼，反而记录下了两个帝国之间微妙的军事外交关系，也让我们看到了历史中那些意想不到的小细节。
