毛主席与钱学森
1964年2月6日，北京中南海的菊香书屋内，一场看似寻常的对话，却在中国国防科技史上，留下了深刻的印记。
毛泽东主席点燃一支烟，目光深邃地望向钱学森：“我们的导弹能打到夏威夷吗？”
这简短的一问，承载着新中国对科技自强的渴望，也凝聚着一位领袖与科学家对民族命运的共担。
钱学森的回答，如利剑出鞘，铿锵有力：“能！不仅能打到夏威夷，还能指哪打哪，未来更可覆盖世界任何一个角落！”
钱学森年轻时
五年囚困，赤子丹心1949年，新中国成立的消息传至大洋彼岸，钱学森与妻子蒋英热泪盈眶。
彼时，他已是美国科学界的翘楚，手握最高军事机密研究权限，却毅然决定放弃优渥生活，投身祖国建设。
然而，归途布满荆棘。
美国海军部副部长金贝尔直言：“一个钱学森抵得上五个师，宁可枪毙也不能放他回中国！”
1950年，美国以莫须有的罪名将钱学森扣押于特米诺岛。
15天的监禁中，他暴瘦15公斤，却始终未改归国之志。蒋英在回忆中哽咽：“中国可以没有歌唱家，但不能没有钱学森！”
直至1955年，中美达成协议，以11名朝鲜战争美军战俘换回钱学森。
归国船上，钱学森仍紧握笔记，思考如何填补祖国的科技空白。
东风起：从仿制到自主的破茧之路1956年，钱学森受命组建中国首个导弹研究机构。
面对“一穷二白”的困境，他在哈军工的欢迎会上，对陈赓大将立下誓言：“外国人能造的，中国人也能造！中国人不比他们矮一截！”
然而，科研之路绝非坦途。
1960年，“东风一号”仿制导弹首飞成功，射程仅550公里，却让中国迈出历史性一步。
但随后的“东风二号”试验却遭遇惨败——导弹升空后直坠地面。
聂荣臻元帅未加苛责，反而勉励团队：“失败是成功之母，找出问题便是进步！”
钱学森带领团队日夜攻关，最终发现燃料系统设计缺陷。
1964年6月，“东风二号”改进型一飞冲天，射程突破1200公里，中近程导弹技术就此攻克。
战略远见1964年初，毛主席在中南海召见钱学森、竺可桢、李四光三位科学家。
谈及导弹进展时，主席突然发问：“我们的导弹能打到夏威夷吗？”
这一问绝非偶然——夏威夷是美军太平洋战略核心，若导弹可及，则意味着中国具备威慑远洋的能力。
钱学森未显半分迟疑，挺直脊梁答道：“能！不仅能精准打击夏威夷，未来还可覆盖全球！”
话音未落，毛主席开怀大笑，在场众人掌声雷动。
这一回答的背后，是钱学森对“钱学森弹道”理论的绝对自信：通过特殊轨迹设计，导弹可规避雷达监测，实现“不可拦截”的突防能力。
主席随即意味深长地递过一支烟：“还是要自力更生啊！靠外援，人家不给，你就没了。”
这句话，既是对过往依赖苏联技术的反思，亦是对钱学森团队的鞭策。
早在1957年，毛主席便提出“有矛必有盾”的哲学思想。
1964年的这次会谈中，他再次强调：“搞一批人专研反导，五年不行就十年，十年不行就十五年！”
钱学森领命组建反导研究小组，探索导弹拦截技术，虽因时代条件限制未能最终成型，却为今日中国反导系统奠定基石。
1966年，“两弹结合”试验成功，中国成为拥核国家；2024年，火箭军向太平洋发射洲际导弹，精准命中目标——钱学森的预言终成现实。
而这一切，皆始于那个冬日下午的对话。
天佑中华，有如此一心为国的科学家，看官朋友们，您们了解东风导弹吗？
