摘自《开场白》
下面讲讲“How”的问题：我们怎么样用哲学来引导日常生活中的讨论。我们不妨通过一个哲学当中比较小，但也蛮重要的问题来讨论——自我是什么？
每个人都有很多理想，但是经常是“理想很丰满，现实很骨感”，我们的“自我”怎么安顿？我到底是谁？我要过一种什么样的生活？比如说，你现在的理想是环球旅行，可是大部分人都做不了环球旅行。我们有工作，而且我们也不一定有那么多钱，对不对？
所以现在的人会有很多迷茫，会有一种“存在性焦虑”：由日常生活唤起的，由于未能发挥生命潜能而引起的焦虑。这种焦虑迫使我们追问：我做这一切到底是为了什么？
这就涉及一个特别深奥，特别复杂，但好像又很现实的问题——我是谁？
第一，“自我”是个麻烦的事情。
你经常会听说“忠于自己”“做真正的自己”“走自己的路，让别人说去吧”，对不对？就好像当我们摆脱旁人的眼光、议论，诉诸内心，有一个内在的视角，就会获得一个真正的自我，展开真正的生活。
但是当你内省的时候，你会发现“自我”是蛮复杂的，也蛮脆弱的，并不是越看“自我”越自信。想象一下：每天晚上，经过了一天疲劳的工作、生活、学习，你躺在床上闭上眼睛对自己说“外部都跟我无关”“我的自我多么强大”，带着一种幸福感入睡，第二天早上醒来，仍然感到自己很强大……会吗？不会。当你结束了一天中与外部世界的互动，平静下来，回到自我，回到一种所谓内观的视角，你往往仍然是凌乱的。
柏拉图提出过灵魂的三重结构，即每个人都有理智（理性）、激情和欲望，而这三者之间是冲突的。他讲过一个隐喻，灵魂好像一辆马车，拉车的两匹马，一匹是“欲望”，另外一匹是“激情”，而你的“理智”是马车夫。车夫要把两匹马掌管得非常好，这样才会有一个比较健硕的、积极而平稳的人格。但是呢，你的“欲望”经常是脱缰的野马。你会发现“自我”不是一个东西，而是一堆东西。所以什么叫“发现自我”？这是一个谜题。
第二，你的“自我”不是某一个时刻的自己，它是一个随时间成长变化的过程。怎么能说六岁时的那个“我”就是今天的“我”？过去的“自我”和现在的“自我”之间的联系又是什么？
我们假设每个人具有跨越时间的同一性，你是同一个人。你今天到食堂去，没有带卡，让同学帮你刷卡，答应将来还他；第二天你又没带卡，又答应将来还他……过了两个月，同学说：“你已经吃了我四顿饭了，是不是现在该还了？”你不能回答：“那是一个月前的我答应的，而现在的我跟他不是一个人，所以我现在没有办法还你。”一对情侣，一个人昨天刚刚承诺，要跟另一个人相守一辈子，今天就改主意了，“那个人跟我没关系。”这显然也说不过去。
所以我们必须假定人在时间上有一个连续性，是同一个人。但在哲学上这是挺麻烦的事情。
古希腊有一艘船叫忒修斯之船，这个船是木头做的，它会朽坏。坏掉就需要更换一个新的零件，比如甲板上的一块木头腐朽了就替换成一块新的木板。最后那个船所有的部件都被换掉了，那这艘崭新的船还能不能叫忒修斯之船？有人说能，有人说不能。
哲学家托马斯·霍布斯追问了一个问题：假如所有旧船上被替换下来的零件都没有扔掉，我用这些旧零件在旁边搭了一艘船，和之前的船一模一样。那么哪个船才是真正的忒修斯之船？
关于“自我”还有弗洛伊德的人格结构理论——本我、自我、超我。还有马斯洛的需求层次理论——人类最底层的需求是生理需要，然后是安全需要，最后是认同、爱、自我实现。总之我们知道，人的内部结构是非常复杂的，“自我”还有一个随着时间变化的变迁，因此认识“自我”好难啊。
而且“自我”跟他人又是有关系的。我们的身体有生理的边界，我们可以自主行动，可以指挥自己的身体；同时我们跟外部在很多方面是息息相关的，我们跟父母、跟邻人、跟同学同事都有非常紧密的互动。每个人都不是一个原子化的个人。
一个人内部的多样性，跨时间的多样性，与他人和社会的互动，这些共同构成了“自我”。一个男生特别中意一个女生，要去约会了，换了八套衣服，四种发型，他就是在用想象中“她”的眼光来看自己。女生可能也是如此吧？约会前换了六种颜色的口红？不知道。
有一本心理学方面的书挺有意思，中文翻译为《自我的本质》，书中说：“你并不是你眼中的你，你也不是别人眼中的你，你是你以为的别人眼中的你自己。”就是说，我们对自己有一个看法，别人对我们也有一个看法，而真正支配你行动的，是你所理解的别人对你的看法。
所以寻找真实的自我是件非常麻烦的事，而且真实的自我不是一个固定的东西，它是会改变的，受他人的影响，受时间变迁的影响，也跟你的阅历有关系。
从“忒修斯之船”的角度来说，经过七八年的新陈代谢，人体的所有细胞就会被换一遍，所以今天的你在物理意义上已经不是过去的你了。如果说“自我”是记忆——这是哲学家约翰·洛克的理论——如果得了失忆症，你就没有“自我”了吗？
我自己找到的一个蛮吸引我的哲学理论，叫作“叙事的自我”——自我是一个故事，一套叙事。如果你能够讲出一个关于自己的，能够说服自己，也能够说服别人的故事，你大概就有一个比较真实的自我。
这个故事有一定的要求。一个是统一性（Integrity），不能充满矛盾。你今天说自己特别讲究道德原则，但是明天去考试就作弊，那你关于自己的叙事就是有问题的。另一个是本真性(Authenticity)，你要有一个通达的状态，你讲故事的那些素材不能是杜撰的。
拥有怎样的“自我”，取决于你讲怎样的一个故事。如果你讲的故事有它内在的整合性和本真性，如果你的外在表现出来的“自我”和内心的“自我”，以及你内部各种各样的理智、激情、欲望，能够整合成为一个相对融贯的、和谐的一体，你会更加自信、从容、谦逊、与人为善。相对而言，你的那个有意义的“真正的自我”才能形成和生成。
因为人是靠精神来统合自己生物性的自我、社会的自我和反思的自我。在这个意义上，“自我”的故事是一个哲学的故事。
