【前言】
1974年2月，北京解放军301医院的一间病房里，一位身患晚期癌症的老人正痛苦地呻吟着。这位老人正是昔日叱咤风云、战功赫赫的彭德怀元帅。
癌细胞的迅速蔓延导致他疼痛难忍，几乎无法承受。剧烈的痛楚让他只能在床上不断翻滚，有时疼痛加剧，他甚至会用牙齿撕扯床单，将其咬破。
彭德怀的晚年生活异常孤独，常常独自面对墙壁沉思，身边几乎没有亲人探访。这种境遇让人不禁感叹他晚景的悲凉。
长期护理彭德怀的医护人员透露，在彭老生命的最后阶段，他的枕头上时常能见到明显的泪渍，这一情景令人深感惋惜。
【坎坷经历】
彭德怀和毛泽东都是湖南湘潭人，算得上是同乡。彭德怀生于1898年，家境贫寒，父母都是普通的贫苦农民。因此，他从小生活条件非常艰难。
尽管家境贫寒，彭德怀的父母仍坚持送他去私塾接受教育。然而，由于经济压力过大，家庭难以负担学费，彭德怀仅仅读了两年书就不得不辍学回家，开始务农为生。
为了谋生，他选择去煤矿干活。那时候矿工的工作环境极其恶劣，缺乏基本的安全装备，下井干活几乎等于把命交给运气。尽管条件艰苦，彭德怀还是硬撑着干下去。然而，在他15岁那年，当地遭遇了严重的大饥荒，生活变得更加艰难。
在沉重的压迫下，百姓们终于忍无可忍，纷纷起来反抗。年轻的彭德怀也在这场动荡中被卷入其中。面对官方的强力镇压，他被迫逃离家乡，最终辗转来到洞庭湖，在那里成为一名修筑堤坝的工人。
由于早年经历，彭德怀自幼就萌生了反抗不公的念头。1916年，他加入了湘军，本以为命运会有转机，却目睹了军阀欺压平民的恶行。
彭德怀目睹当时的社会现状，内心深受触动，萌生了振兴国家的念头。他意识到，只有国家富强、军队强大，才能真正改变百姓的困境。为了实现这一目标，彭德怀开始行动，他召集了一批志同道合的人，这些人大多和他有着相似的经历和理想。他们共同组建了一个名为“救贫会”的组织，旨在通过集体努力，推动国家的变革与发展。
就在众人以为苦尽甘来之际，队伍里有人在与恶霸对抗时失手将其打死，彭德怀因此被抓。
在押送途中，彭德怀凭借机智的头脑，抓住混乱的时机成功逃脱。
1922年，彭德怀凭借自身奋斗成功考入湖南陆军军官讲武堂，这一重要转折开启了他的从军之路。通过个人不懈努力，他正式迈入军事领域，为其后续的军旅生涯奠定了坚实基础。这一经历不仅标志着彭德怀人生的重要转折，也成为其军事生涯的起点。
【一生战功】
彭德怀完成学业后重返湘军，凭借其出众的学历背景，一入伍就被任命为排长。通过持续奋斗，他逐步升迁至营长职位。
1926年，年仅28岁的彭德怀加入国民党部队，投身北伐战争。在这场战役中，他结识了段德昌。正是在段德昌的引导下，彭德怀逐渐接触到共产主义理念。
尽管他在国民党军队任职期间，多次试图抵制内部的腐败和专制观念，但每次努力都以失败告终。这些经历让他深刻意识到，唯有共产党才能带领中国走向新生。
1928年，彭德怀正式成为中国共产党的一员，开启了他辉煌的革命历程。自此，他投身于革命事业，逐步成长为一位杰出的军事领袖。这一重要转折点，为他日后在中国革命中的卓越贡献奠定了基础。
1930年，彭德怀被委任为我党第三军团的最高指挥官。凭借其卓越的军事才能，他成功指挥部队攻占了湖南长沙。这一重大胜利使他当选为第六届中央委员，并在军界声名鹊起，成为一位备受瞩目的军事领袖。
在遵义会议期间，他深刻领会了毛泽东的指导思想，并据此制定了新的战略计划。在随后的长征过程中，他指挥部队成功击溃了众多敌军，取得了显著的战果。
在随后的多次重大战役中，彭德怀发挥了关键作用，其影响力不仅在全球范围内达到巅峰，更在民众心中树立了不朽的形象。然而，正如古语所言，盛名之下，往往伴随着无形的压力。由于他在人民心中的崇高地位，也引来了某些人的嫉妒与阴谋。
【饱受冤屈】
在1959年的庐山会议上，彭德怀因直言不讳，遭到了不公正的对待。他不仅被解除了国防部长的职务，还经历了人生中的重大转折，被迫离开了中南海的住所。
离开中南海后，彭德怀开始了务农生活。然而，他刚安顿下来就发现当地水资源匮乏。居民们为了获取饮用水，必须清晨就赶到土井旁等候。
彭德怀看到村民们打上来的水浑浊不堪，水面上漂浮着树枝，夏天时甚至夹杂着泥浆，心里很不是滋味。当晚，他找来警卫参谋，表示以后可以让群众到他的院子里取水。
警卫参谋迅速执行了任务，但这种方法无法持续。为了解决村民的饮水难题，彭德怀计划挖一口更深的水井。然而，他当时处境艰难，没有工人愿意协助他完成这项工程。
实在没办法了，他决定碰碰运气，把这事上报了。没想到才两天，上级就派人来了，按照彭德怀的建议，打了一口旧井。
然而，在这一阶段，彭德怀遭遇了更为严重的政治打压。为了澄清自己，他多次向毛泽东递交信件，详细阐述自己的立场和动机。直到1965年，毛泽东终于主动给他打了一个电话。
【与毛主席相见】
彭德怀接到电话时感到意外，毕竟他和毛主席已经很久没有联系了。然而，这次毛主席主动邀请他到中南海会面，让他颇为惊讶。
彭德怀刚抵达指定地点，就接到中央通知，要求他前往三大县出任副总指挥。面对这一突如其来的任命，他毫无心理准备。经过一番思考，彭德怀表示，以目前的情形来看，自己并不适合担任指挥职务，况且他对工业领域并不熟悉，因此更倾向于留在农村工作。
经过一番协商，中央依然没有批准他的请求。面对这种情况，彭德怀情急之下在会场上大声表示要直接找毛主席谈话。
秘书立刻把彭德怀领到了颐年堂。两人还没来得及聊几句，屋里就陆续来了几位中央领导。原本的私下交谈，转眼就变成了正式会议。毛主席在众人面前明确表示，安排彭德怀去三线工作是他的决定，谁要是有意见，可以直接找他谈。
彭德怀在吴家花园生活了六年，最终启程前往新疆。然而，这次旅程竟成了他与过去的诀别。
【最后的愿望】
1972年之后，彭德怀的身体状况明显变差。他频繁上厕所，每天多达四五次，而且面色变得异常苍白。
4月17日，彭德怀被确诊为晚期直肠癌。随着病情恶化，他住进了301医院。由于彭德怀终身无子，与他关系最密切的是他牺牲的弟弟的子女。在进入手术室前，他见到了阔别七年的侄女彭梅魁。
经过长达两年的与疾病斗争，彭德怀同志最终于1974年离世，终年76岁。
【总结】
邓小平在追悼会上表示：
彭德怀同志是我党杰出的老一辈革命家，长期担任党、国家和军队的重要领导职务。他毕生致力于革命事业，始终坚定地拥护党的领导，全心全意为人民服务，为中国的革命和建设事业作出了不可磨灭的贡献。他的一生，是矢志不渝践行革命理想、忠诚于党和人民的生动写照。
彭德怀生前希望百年之后能与两位弟弟同葬一处，家人遵从遗愿向中央提交了申请。这一过程并非一帆风顺，几经周折后，直到1999年12月28日，也就是彭德怀逝世25周年之际，他的骨灰终于从北京八宝山革命公墓迁出，回到了湖南故土，与至亲骨肉永久长眠在一起。
