我叫朱茂，到现在我还记得父亲离开的日子，那是1980年的夏天，那时的我才9岁，父亲在田里弯腰插秧的时候，一头栽进了泥土里，再也没能醒来。医生说是累垮了，心肌梗死离世的。
我母亲呢，早在我5岁的时候就去了天上，母亲那时患病离世，那病名儿我到现在都喊不上来，小时候太懵懂，什么也不明白。爷爷奶奶也早成了天上的星星，家里一下子就冷清得跟冬天似的，就剩下孤零零的我一人。
村里好心的大伙儿帮着我父亲办了后事，我站在那空荡荡的家门口，哭得跟个泪人似的，心里害怕不已，感觉整个世界都塌了。
就在我觉得要被黑暗吞没的时候，姥姥来了，她那双布满皱纹的手紧紧抓着我的手，眼泪也是噼里啪啦地往下掉：“我的可怜娃儿啊，跟姥姥走，姥姥带你回家。”说来也奇怪，姥姥以前因为母亲的事，对父亲心里有疙瘩，和我也不算亲近。可这时候，她却成了我唯一的救星。
到了姥姥家，舅妈那张脸拉得比驴还长：“妈，你这是唱的哪出啊?我家俩孩子都快养不起了，还来个拖油瓶，还是个男孩，以后可怎么整啊?”舅舅在旁边听着，连个大气儿都不敢喘。
我背着小书包，站在门口，头都不敢抬。姥姥却是一把将我拉进怀里：“阿茂别怕，姥姥在呢。”然后转身对舅妈说：“我养我外孙，不用你操心，他吃不到你家一粒米。”舅妈气得直瞪眼，回屋后还嘟囔个不停。
姥姥的家不大，两间小屋紧挨着舅妈家。自从母亲走后，我就没再踏足过这里。姥姥领我坐下，就开始忙前忙后。她翻出一张自己编的竹床，摆在里屋，还细心的给我搭上了防蚊子的帐子。弄好后，她拍拍床沿说：“阿茂，这儿以后就是你的窝了，挺直腰板放心住，姥姥罩着你，看谁敢欺负你。”
我眼眶一热，点了点头，心里暖洋洋的，坐到了那张充满姥姥气息的竹床上。
姥爷在世的时候，是编竹器的一把好手，姥姥也学了他的手艺。姥爷走了后，姥姥就接过了这营生，她编的竹篮、竹筐，还有夏天睡的竹席，都是村里人的抢手货。虽然钱不多，但日子还能过得去。
我到了姥姥家，舅妈自然对我没什么好脸色，她不敢直接冲我来，就撺掇两个表哥表妹给我使绊子。他俩一个比我大，一个比我小，平时在学校里还是同学呢，可做起事儿来，毫不留情。但我不怕，因为姥姥在，我就有了家，有了最坚强的后盾。
我那表哥，真是个混蛋，老爱抢我东西，还乱扔一地。表妹呢，更是个小辣椒，动不动就朝我吐口水，嘴里还嚷着些没影儿的话，说我抢他们家的钱，我冤得跟窦娥似的，压根没做过那事。
最让我心里堵得慌的是那次放学，表哥带了几个同学，硬生生把我推进了路边的那个大粪坑。那粪坑臭气熏天，里面还有癞蛤蟆、蛇什么的，吓得我魂儿都没了。特别是那条蛇，冰凉凉的滑进我裤腿，我直接就吓晕了过去。
等我再睁开眼，已经是在姥姥的竹床上了。外面吵吵嚷嚷的，夹杂着哭声和骂声。我挣扎着爬起身，就看见姥姥正拿着鸡毛掸子抽表哥的屁股，一边抽一边问是谁的主意。
表哥疼的哭天抢地，说是舅妈让他干的。姥姥一听，火就上来了，拿起扁担就往外冲，直接来到舅妈家，当着舅舅和表妹的面，把舅妈好一顿数落。舅妈被说得满脸通红，连连认错，还保证以后不再欺负我。
姥姥当时说的那句话，我现在还记得清清楚楚：“你对我怎么样，我都受着，但你敢动我外孙，门儿都没有!”
从那以后，舅妈一家见了我都绕道走，再也没人敢动我一根手指头。姥姥看我经常沉默寡言，就鼓励我：“阿茂啊，你是个小男子汉，得硬气点，学会保护自己。姥姥不能陪你一辈子。”我听了姥姥的话，心里那股子劲儿就上来了，开始学着坚强、勇敢，不再让人随意欺负。
上了初中，姥姥心疼我，给我买了双球鞋，那可是姥姥辛辛苦苦挣的钱买的。结果，班里有个叫赵星宇的，看我眼红，趁我不注意，抢走一只扔进了烂泥里。我当时心里气不过，直接就跟他干上了。
同学们都看傻了眼，赵星宇也被我打得服服帖帖的，还答应赔我一双新的。姥姥得知后，没说我半句不是，反而夸我有骨气：“人不犯我，我不犯人;人若犯我，我们也不能怂，干他丫的!”
我看着姥姥那双编竹器编得满是茧子的手，心里心疼。我就想着，得帮姥姥分担点。于是，我学着做家务，做饭、洗衣服、扫地，什么都干。
第一次做出像样的饭菜时，姥姥笑得跟朵花似的，夸我懂事了，知道心疼姥姥了。我跟姥姥说，等我长大了，有出息了，一定带她去大城市，住大房子，天天给她做好吃的。姥姥听后，眼眶都红了，直说会等着那一天。
我看着姥姥一天天老去，心里就暗暗发誓，一定要好好读书，将来让她过上好日子。但我也明白，姥姥真的老了，我得快点长大，让她少操心。有时候我在想，要是高中毕业后能找到好工作，我就不去考大学了，直接挣钱养家，让姥姥提前享享清福。
我从小就明白一个理儿，书得读好，可以让姥姥脸上有光。那时候，我脑瓜子还算灵光，成绩一直处于拔尖，姥姥见人就夸，说她外孙多争气，多有出息。
高中三年一眨眼就过去了，我考上了大学，还是省里的重点，那会儿可是村里的大新闻。但那时候上大学得花钱，我心疼姥姥，不想让她再那么劳累下去了，就想着不如去广州打工算了。
姥姥一听，直接火了，抄起棍子就要揍我，那架势，我从小到大都没见过。姥姥平时对我温柔得跟水似的，这回是真生气了。
我一看姥姥气得直哆嗦，心里害怕不已，直接扑通一下跪下了，求姥姥别生气，说我会去读大学的。姥姥这才放下棍子，抱着我哭，说只要我有出息，她再苦再累也愿意。
大学那会儿，我除了读书，剩下的时候都是在做兼职，只要能挣钱，什么活都干，就想着能给姥姥减轻点负担。每个月那点生活费，我尽量自己搞定，不让姥姥再为我操心。
毕业后，我运气爆棚，竟然考进了县里的机关单位，成了“铁饭碗”。姥姥高兴得跟过年似的，见人就说我是她的骄傲。舅妈在旁边酸言酸语，说什么以后能跟着沾光。姥姥可不含糊，直接怼回去：“我外孙的名声，别让你给败坏了。”
我工作稳定后，回老家看望姥姥，她颤着手给了我一个布包，里面全是零钱，一块的、五块的、十块的凑了一堆。姥姥说，让我拿这些钱去城里置办个家，再娶个好媳妇，她就能安心闭眼了。
我懂姥姥的心意，回到城里就忙开了。东拼西凑买了套二手房，简单拾掇了下就住进去了。还托朋友给我介绍对象，但感情这事儿，真的得看缘分，急不来。一年到头，还是没遇到那个对的人。
后来，我想着先把姥姥接来城里享福。姥姥一看到新家，笑得跟花儿一样，还催我赶紧找对象，说她怕等不到那天。我连连点头，答应她一有好消息就带给她。姥姥在城里安心住了两年。
1998年5月27日，这天清晨，姥姥突然说要回老家看看。我以为她是想老邻居了，就送她回去了，打算过阵子再接她回来。可没想到，这一别，竟是永远。在姥姥回老家的第二天，就传来了姥姥去世的噩耗。
我当时整个人都傻了，姥姥身体一直硬朗得很，怎么说没就没了?后来舅舅告诉我，姥姥那晚特意把他叫去，交代了几句就安详的离开了这个世界。我这才恍然大悟，姥姥是知道自己时间不多了，才急着回老家的。
她所做的一切，都是为了我能过得更好。想到姥姥走之前，我都没能给她带回个外孙媳妇，心里就愧疚得不行。
岁月如梭，转眼间，我和媳妇已经携手走过了二十多个春秋。我们的孩子也慢慢长大了，他们聪明伶俐，懂事孝顺，这让我和媳妇都感到无比的欣慰。
每当夜深人静的时候，我总会想起姥姥，想起她那双布满皱纹却温暖如初的手，想起她慈祥的笑容和无尽的关怀。我知道，姥姥虽然离开了我，但她对我的爱，对我的期望，一直伴随着我，激励着我前行。
我会经常带着孩子们回老家看看，让他们知道那里是姥姥生活过的地方，是我们的根。我们会一起走在乡间的小路上，感受姥姥曾经走过的足迹
如今的我，已经不再是那个青涩的少年，但姥姥的爱，却如同一盏明灯，照亮我前行的道路，希望姥姥在天堂能看到这一切，会安心的笑吧。
