【引言】
她是袁世凯孙媳，帮美国造核弹，墓碑上却刻＂一个永远的中国人＂
世人皆知奥本海默是＂原子弹之父＂，却不知在曼哈顿计划中，还有一位来自东方的女科学家发挥了至关重要的作用。她是袁世凯的孙媳妇，更是一位杰出的物理学家。在美国，她突破性别歧视，成为哥伦比亚大学首位女教授；在实验室里，她用精准的数据推动了人类首颗原子弹的诞生；在诺贝尔物理奖的评选中，她的贡献却因性别原因被忽视。她在美国生活了六十余载，最终却选择长眠故土。她究竟经历了怎样传奇的人生？为何在成为美国公民多年后，临终前仍然念念不忘自己的中国身份？
一、打破偏见的＂东方居里夫人＂
1943年的哥伦比亚大学物理系实验室里，一位东方女性正在专注地调试着精密仪器。这是吴健雄第一次走进这座将伴随她四十余年的实验室，而此时的她还不知道，这里将见证她突破重重壁垒，成为美国物理界一颗冉冉升起的新星。
＂这个实验室不适合女性工作。＂当时的系主任这样说道。然而短短三个月后，吴健雄用一系列精确的实验数据，让这位系主任彻底改变了看法。
1944年春天，一个重要的机会摆在吴健雄面前。美国军方正在秘密推进曼哈顿计划，他们遇到了一个棘手的问题：如何准确测量铀裂变产生的不同产物。这个问题困扰了研究团队数月之久。
＂我们需要一位在β衰变实验方面的专家。＂奥本海默在一次会议上这样说道。当他翻阅相关文献时，发现了吴健雄发表的几篇重要论文。
＂让一个中国女人参与这么机密的项目？＂军方的某些人员提出质疑。但奥本海默坚持己见：＂科学没有国界，更没有性别。重要的是能力。＂
就这样，吴健雄成为了曼哈顿计划中为数不多的女性科学家之一。在实验室里，她常常工作到深夜。那些精密的仪器在她手中仿佛有了生命，每一组数据都经过反复验证，每一个结论都十分严谨。
1945年初，吴健雄交出了一份详尽的实验报告。她不仅解决了铀裂变产物的测量问题，还发现了一些此前未被注意到的重要现象。奥本海默看完报告后，对身边的同事说：＂这份报告改变了整个项目的进程。＂
曼哈顿计划的成功，让吴健雄在物理学界崭露头角。1947年，哥伦比亚大学破格任命她为物理系教授，这在当时的美国学术界引起不小的轰动。一位东方女性，成为了这所常春藤名校的首位女教授。
＂你们觉得让一个女人当教授合适吗？＂当时有人这样问系里的学生。一位学生回答说：＂在实验课上，我们从没见过比吴教授更严谨的人。她不是男人还是女人，她就是一位杰出的物理学家。＂
1948年的一天，奥本海默来到哥伦比亚大学，专程拜访了吴健雄的实验室。＂你的工作方式让我想起了居里夫人。＂他这样评价道。从那以后，物理学界开始将吴健雄称为＂东方的居里夫人＂。
这个称号背后，是吴健雄用二十余年如一日的严谨工作态度换来的。在她的实验室里，经常能看到她一丝不苟地记录着数据，反复验证每一个实验结果。即便是深夜，实验室的灯光依然亮着，她的身影始终在那里。
二、不同寻常的科学家之恋
1936年的金山轮上，两位年轻的中国留学生不期而遇。一位是来自苏州的吴健雄，另一位是袁世凯的孙子袁家骝。那时的他们都不会想到，这次偶遇将开启一段跨越半个世纪的科学家之恋。
＂你也是去密歇根大学？＂船上的一次简单交谈，让两人发现彼此都对物理学充满热忱。袁家骝正要去攻读核物理博士学位，而吴健雄则打算继续她在β射线方面的研究。
船靠岸后，两人在密歇根大学的物理系实验室里常常相遇。有一天，吴健雄在实验中遇到了困难，袁家骝恰好路过，为她指出了一个关键的技术问题。＂你的实验设计很好，只是在数据分析方法上可以稍作调整。＂袁家骝说。
从那以后，两人开始了频繁的学术交流。实验室里常常能看到他们一起讨论物理问题的身影，餐厅里也时常传出他们对科学前沿话题的热烈探讨。
1937年春天，两人在实验室里一起工作到很晚。＂要一起去喝杯咖啡吗？＂袁家骝问道。就在那个安静的咖啡馆里，他们第一次谈起了各自的家庭。
＂我爷爷是袁世凯。＂袁家骝平静地说道。在那个年代，这个身份往往会给他带来不少困扰。但吴健雄只是说：＂我只关心你在物理学上的成就。＂
1938年的一个周末，两人一起参加了物理学会的年会。会议结束后，袁家骝说：＂我觉得我们不仅可以做研究伙伴。＂随后，他向吴健雄求婚了。
婚礼在密歇根大学的小教堂里举行，来宾大多是物理系的师生。新郎新娘的礼物都很特别：一套精密的实验仪器和一本最新出版的量子力学教材。
婚后的日子里，这对科学家夫妻保持着独特的生活方式。白天在各自的实验室忙碌，晚上则在家中的书房继续学术讨论。他们的餐桌上常常摆着物理学期刊，墙上挂着著名物理学家的照片。
1942年，当吴健雄收到参与曼哈顿计划的邀请时，袁家骝全力支持她的决定。＂这是一个重要的科研机会，＂他说，＂虽然我们可能要暂时分开一段时间。＂
在吴健雄进行机密研究的那段日子里，袁家骝仍然坚持每周给她写信。信中既有对生活的关心，也有对最新物理发现的讨论。他们约定，在信中只谈论已经公开发表的研究成果。
几年后，当吴健雄在哥伦比亚大学获得教职时，袁家骝也调到了纽约的一所大学任教。＂这样我们就能继续一起做研究了，＂袁家骝说，＂这才是最重要的。＂
三、隐藏的科研贡献
1956年的一个深夜，哥伦比亚大学物理实验室里，吴健雄正在检查一组关于β衰变的实验数据。这时，两位年轻的中国物理学家杨振宁和李政道匆匆走进实验室。
＂吴教授，我们有一个大胆的理论想请您验证。＂杨振宁开门见山地说。这个理论关于宇称不守恒，当时在物理学界还是一个极具争议的观点。
＂我的β衰变实验或许能帮上忙。＂吴健雄说着，从抽屉里拿出了一沓厚厚的实验记录。那是她过去十年来积累的详细数据，每一页都写满了密密麻麻的数字。
这些数据来之不易。为了获得最准确的实验结果，吴健雄常常在实验室工作到凌晨。＂一个实验要重复至少三次，＂她常对学生说，＂误差必须控制在万分之一以内。＂
1957年初，吴健雄完成了关键性的实验。她用钴60同位素进行β衰变实验，结果有力地支持了杨振宁和李政道的理论。＂数据不会说谎，＂她对前来查看结果的两位年轻人说，＂宇称确实不守恒。＂
这个发现在物理学界引起轩然大波。当年的诺贝尔物理学奖颁给了杨振宁和李政道，但吴健雄的名字却未被提及。
＂这太不公平了！＂奥本海默在一次公开场合说，＂没有吴博士的实验，这个理论就像是没有根基的大楼。＂他随后写信给诺贝尔委员会，强调吴健雄实验的重要性。
物理学界的许多人都认为，吴健雄理应分享这个奖项。一位诺贝尔评委会成员后来私下承认：＂如果吴健雄是个男性，结果可能会不一样。＂
但吴健雄从未对此表示不满。她继续专注于自己的研究，在β衰变领域取得了一个又一个突破。她发现了一种新的检测方法，大大提高了实验的准确性。
1963年，吴健雄在一次国际物理学会议上发表演讲。她详细介绍了自己最新的研究成果，台下坐着物理学界的多位泰斗。演讲结束后，现场响起了长时间的掌声。
＂这些掌声不仅是为了科研成果，＂一位与会者后来回忆说，＂更是对她多年来默默耕耘的致敬。＂
在随后的岁月里，吴健雄的实验室成为了物理学界重要的研究基地。许多年轻的科学家慕名而来，希望能在这里学习她严谨的实验方法。＂在吴教授的实验室里，每一个数据都要精确到小数点后第四位，＂一位学生这样描述道，＂这就是科学的态度。＂
1970年代，当其他科学家还在为实验数据的准确性争论不休时，吴健雄实验室的数据一直被视为＂金标准＂。＂如果是吴教授的数据，那就不用怀疑了，＂物理学界流传着这样一句话，＂她从不出错。＂
四、与祖国的深厚牵绊
1971年初，一封来自中国科学院的信件送到了吴健雄的办公室。这封信邀请她回国访问，为中国的物理学学者举办学术讲座。这是新中国成立后，她收到的第一份正式邀请。
＂我一定要回去，＂吴健雄对丈夫袁家骝说，＂我有太多知识要和祖国的科学家们分享。＂虽然已经离开中国三十多年，但她始终关注着祖国的科技发展。
1972年春天，吴健雄踏上了阔别多年的故土。在北京的一个会议室里，周恩来总理亲切地接见了她。＂您为世界物理学的发展做出了重要贡献，＂周总理说，＂现在，祖国的物理学事业也需要您的帮助。＂
在与周总理的谈话中，吴健雄详细介绍了国际物理学界的最新发展。她建议中国加强基础物理研究，特别是在原子核物理和粒子物理领域。＂没有基础研究，就不会有真正的科技突破，＂她说。
会谈结束时，周总理特意问道：＂您在国外工作这么多年，有什么经验可以分享给我们的年轻科学家？＂吴健雄回答：＂科学没有捷径，只有严谨的态度和持续的努力。＂
在北京期间，吴健雄每天都在不同的研究所进行讲座。她将自己数十年的研究心得，毫无保留地传授给中国的物理学工作者。一位年轻的研究员回忆说：＂吴教授讲得很细致，即使是最复杂的理论，她也能用浅显的语言解释清楚。＂
1973年，吴健雄再次回国访问。这次她来到了上海复旦大学，为那里的师生举办了为期一周的学术报告会。报告会上座无虚席，很多学生甚至站在走廊里听讲。
＂我们国家现在最需要的是培养年轻人，＂她在报告会上说，＂你们就是中国物理学的未来。＂她特别强调了实验技术的重要性，并现场演示了几个关键的实验操作方法。
在随后的几年里，吴健雄多次往返于中美之间。每次回国，她都会带来最新的物理学教材和实验资料。她还帮助中国的物理研究所建立了多个实验室，引进了先进的实验设备。
1980年代，中国开始大规模选送留学生出国深造。吴健雄的实验室成为了许多中国物理学者的重要去处。＂在吴教授的实验室里，我们不仅学到了专业知识，更学到了做科学研究的态度，＂一位留学生这样说。
每当有中国学者来访，吴健雄总会详细询问国内的科研发展情况。她经常说：＂我虽然人在美国，但我的根永远在中国。＂她还专门设立了一个基金，资助中国的年轻物理学者到国外进修。
五、最后的归宿选择
1994年的一个春日，北京人民大会堂内，中国科学院正在举行一场特别的院士选举仪式。在众多候选人中，有一位特殊的人物 —— 已经82岁高龄的吴健雄。当念到她的名字时，现场响起了热烈的掌声。
＂吴健雄同志当选为中国科学院外籍院士，＂主持人宣布道，＂以表彰她在物理学领域的卓越贡献，以及她多年来对中国科技发展的支持。＂
这一年，吴健雄已经在美国生活了近六十年，但她对祖国的情怀从未改变。当得知当选消息后，她对身边的人说：＂这是祖国给我的最高荣誉。＂
1995年初，吴健雄在纽约的家中收到了一封来自苏州的信。信是当地政府发来的，希望能将她的研究资料和实验笔记存放在苏州图书馆，为后人留下宝贵的科研财富。
＂这些资料应该回到祖国，＂吴健雄对丈夫袁家骝说，＂让更多的中国年轻人能从中受益。＂她开始整理自己几十年来的研究档案，将它们分类装箱。
1996年秋天，吴健雄的健康状况开始恶化。在她的病榻前，她对袁家骝说了一个特殊的要求：＂我想回苏州，那是我的根。＂
袁家骝明白妻子的心愿。尽管他们在美国已经有了安排好的墓地，但他尊重妻子的选择。＂我们一起回去，＂他说，＂回到你最牵挂的地方。＂
1997年2月16日，吴健雄在纽约安详离世。按照她的遗愿，袁家骝将她的骨灰带回了苏州。在选择墓地时，袁家骝特意挑选了一个能远眺江南水乡的位置。
＂这里能看到她儿时生活的地方，＂袁家骝对前来吊唁的人说，＂她一直很怀念这里的一草一木。＂
在为墓碑题字时，袁家骝写下了这样一段话：＂她是卓越的世界公民，和一个永远的中国人。＂这句话，道出了吴健雄一生的真实写照。
1998年春天，苏州市政府在吴健雄的墓园旁建立了一个纪念馆。馆内陈列着她的实验笔记、研究资料和生前使用过的实验仪器。一位参观者在留言簿上写道：＂她的一生，既属于科学，也属于中国。＂
每年清明，都有不少物理学者和学生来到这里祭奠。他们带来鲜花，带来对这位科学前辈的敬意。墓碑前总是鲜花常绽，诉说着后人对这位＂永远的中国人＂的怀念。
墓园的松柏四季常青，江南的春雨细细密密，这里成了吴健雄最后的安息之所。她的一生跨越大洋，最终选择落叶归根，回到了生她养她的故土。
