嘉靖二十四年的元宵节刚过，武昌楚王府内突然传出丧钟。第七代楚王朱显榕“暴病而亡”的消息尚未传开，湖广巡抚的八百里加急奏折已直抵紫禁城——藩王世子竟弑父鞭尸，震动大明朝野。
1535年，朱显榕继承楚王爵位时，绝不会想到自己将死在亲生儿子手中。其嫡长子朱英燿自幼长于妇人之手，王府属官无人敢管教这位未来藩王。史载其十二岁便“纵恶犬噬婢为乐”，及冠后更横行武昌城，强占民田、私设刑堂，成为三楚之地著名的恶少。
1542年秋，朱英燿将父王侍女方三儿诱至书房淫辱。楚王得知后，当庭杖毙其乳母之子徐景荣，却对亲子仅作禁足处罚。这种溺爱与纵容，让朱英燿在罪恶之路上愈行愈远。
1544年端午，楚王府笙歌鼎沸。名妓宋幺儿的一曲《霓裳》拨动了世子心弦。宴席未散，朱英燿便命恶仆刘金将宋氏劫持至别院。此事传入楚王耳中，成为压垮父子亲情的最后一根稻草。
“杖杀刘金，废黜世子！”楚王的震怒让朱英燿陷入恐慌。在刘金“先发制人”的怂恿下，一场精心策划的弑父阴谋悄然展开。
1545年正月十八，楚王接到世子“悔过宴”的邀请。当他踏入缉熙堂时，绝不会想到屏风后藏着三十余名面具死士。
酒过三巡，刘金突然以铜瓜猛击楚王后脑。据《明实录》记载，六十二岁的朱显榕“颅裂而殂”，世子竟持鞭狂抽父尸，更威胁在场宗室：“敢泄半字者，诛九族！”
武昌知府暗中查访，发现楚王暴亡当日，世子与宋幺儿在别院彻夜笙歌。案情上达天听后，嘉靖帝朱批“禽兽之行，天理难容”，命三司会审。
1545年秋，朱英燿被押解至武昌菜市口。刽子手依律施以“焚尸扬灰”之刑，其党羽七十余人尽数凌迟。这场骇人听闻的弑父案，最终以楚藩除爵、王府属官流放告终。
楚王案暴露了明代宗室教育的深重危机。彼时各地藩王“养尊处优，不习文武”，世子们“日与阉竖、倡优为伍”。此后万历朝的郑世子朱载堉、崇祯朝的福王朱常洵，接连重演伦理惨剧，终成大明宗室体系崩塌的缩影。
黄鹤楼下的楚王府遗址，至今流传着“世子弑父”的民间话本。这段血腥往事，不仅是朱明皇族的教育悲剧，更是权力腐蚀人性的鲜活注脚。
