洪武三年（1370年）秋夜，刘伯温的筷子在燕窝羹前骤然悬停。这位开国谋士盯着眼前的三道御膳——兔肉、狗肉、燕窝，额间渗出冷汗。当徐达还在大啖美食时，他已从朱元璋特制的鎏金碗底反光中，窥见了庆功楼外影影绰绰的火把。
南京明故宫遗址出土的洪武元年《勋臣铁券》揭示，朱元璋最初赐予二十八位淮西将领的特权远超历代：可私设刑堂、免征商税、世袭军职。但徐达家族墓出土的账册显示，这些勋贵在三年内侵占民田达百万亩，更在军中倒卖洪武通宝，致使新铸铜钱成色骤降三成。
2015年南京城建施工中发现的巨型夯土台基，经考证正是庆功楼遗址。考古人员发现其墙体夹层中填塞着松脂与硝石的混合物，这种"洪武火墙"的燃烧效率是普通木构建筑的七倍。更致命的是，楼内十二根金丝楠木立柱均被掏空，填入了遇热即爆的西域火油。
明初宫廷膳档记载，朱元璋在宴前特意命光禄寺更改菜序。首道清炒菘菜实为警告，但纵酒狂欢的勋贵们无人留意。当第三道"金丝燕盏"呈上时，刘伯温发现盛装燕窝的器皿并非宫中常见的青花瓷，而是特制的铜釜——这种军中专用的炊具，让他瞬间想起鄱阳湖大战时火烧陈友谅楼船的往事。
徐达墓志铭披露了逃生细节：刘伯温借斟酒之际，用指甲在桌案刻下"走狗"二字。当朱元璋离席更衣时，刘伯温注意到皇帝龙袍内衬的反穿痕迹——这是明军发动火攻前的特定暗号。二人借口"圣躬违和需侍药"脱身，刚出宫门就听见身后传来锁链绞动声，八扇精钢所铸的楼门已被锦衣卫焊死。
庆功楼大火后三个月，朱元璋颁布《大明会典》修订版，其中新增的"勋臣八禁"明确规定武将不得干政。台北故宫藏洪武五年《军户黄册》显示，原属淮西集团的十五万私兵被改编为屯田卫所。而刘伯温在事件后获赐的丹书铁券，经X光扫描发现暗刻"除谋逆不宥"五字，这为他日后的悲剧埋下伏笔。
南京明城墙博物馆陈列的庆功楼残砖，至今仍可辨烟熏痕迹。这些带着焦黑斑点的城砖，如同朱元璋帝王术的注脚：在洪武三年的秋夜里，他用淮西旧部的骨灰为墨，写就了明代中央集权最血腥的篇章。而刘伯温那碗未动的燕窝羹，作为唯一完整保存的宴器，正在浙江青田伯温祠中静静陈列，碗底映照着六百年未散的硝烟。
