1960年夏天，陈赓的小院迎来了一个特殊的客人，陈赓望着眼前这个年轻的姑娘，正在疑惑之时，对方开口了：“陈伯伯，我叫左太北，我是左权的女儿。”

陈赓立马激动的站了起来，“是太北啊，都长这么大了，当年在延安的时候，你还是个小不点呢，转眼成大姑娘了。”

两人聊了几句，当谈到左太北的学业时，陈赓才知道，左太北已经被保送至哈军工，可是在政审时，却被“刷”下来了，只因为她填写社会关系时，把身为国民党军官的二伯也写上了。

陈赓明白原委之后，对左太北说到：“放心吧，你是烈士的女儿，怎么可能通不过政审呢？你会被录取的。”

这个找陈赓“走后门”的左太北，有什么来历呢？她的父亲左权，又有着何等功绩？

在说左太北的人生之前，不得不提她的父亲，一位伟大的军事将领，一个具有大无畏革命精神的斗士，左权。出生于湖南省的左权，同样有着贫难的过去，幼年丧父，他的母亲独自将五个孩子拉扯大，而他也自小就有异于常人的果敢与顽强。在听到北洋政府与日本签订卖国的“二十一条”后，他按捺不住心中的悲愤，奔走乡间，也正是此时萌发了从戎报国的念头。

1923年，左权来到广州，成功考入陆军讲武堂，接受军事化教育，左权的各项成绩都很优秀，其中射击尤为出色。后来，黄埔军校成立，他与同学一起转入黄埔军校读书，并在这里结识了陈赓。又在陈赓的引荐下，认识了崇敬已久的周恩来，并成功加入中国共产党。在之后的风风雨雨中，他始终与党走在一起，同生死，共患难。

1930年，左权从苏联伏龙芝学院毕业，归国后被派往苏区工作，之后，凭借着优秀的工作能力和骄人的战绩，左权的职位一路高升，在34岁的年纪便成为了全军的总参谋长，但是，这样一个各方面条件都十分优越的男人，却依然单身。

其实，左权也曾经有过婚姻，但因为各种原因都不了了之。朱老总十分关心左权的婚姻状况，希望他能够成家立业，所以一直希望给他介绍一个适合的姑娘，他的想法在1939年实现了。彼时，正值春天，左权在太行山工作，听说中央巡视团从延安过来，他前去看望，中央巡视团的负责人之一刘志兰吸引了他的注意，当然，还有朱德夫妇。

对于刘志兰的情况，朱德的夫人康克清很清楚，刘志兰与彭老总的夫人浦安修一样，北京人，且都是北师大附中的同学，关系十分要好，于是，二人决定为左权做媒。因为康克清当时忙得脱不开身，所以朱老总便当了一回红娘，见到朱德亲自登门，刘志兰不明所以，但是朱老总开门见山，直接问她有没有男朋友，她说没有，然后就开始介绍左权的情况。

刘志兰对左权的印象很好，但是不至于刚一见面就谈婚论嫁，所以很犹豫。但是，朱老总直接把话挑明，甚至直接说“既然双方都很合适，还是趁早结婚为好”。作为当时的革命领导人之一，朱老总的话在年轻人眼中很有分量，因此，二人便在仓促中结了婚。也正是这段“仓促”的婚姻，带给了左太北不一样的人生。

1939年4月，左权与刘志兰举行了婚礼，他们在婚后不久，便有了爱情的结晶。1940年5月，左太北出生于山西武昌县，她是左权的第一个女儿，也是八路军革命将领在太行山的诞生的第一个女孩，除了左权对他的父爱，还有一众叔伯的关心。孩子出生后，左权十分疼爱，同时，为了表示尊重，他找到自己的长官彭德怀，希望彭老总起名。

彭老总想了一下，他说，既然陈赓的孩子叫太行，你们家的就叫太北吧。就这样，出生在太行山北段的她有了这个略显男子气的名字——左太北。为了庆祝她的到来，朱老总送上了一份贺礼——五尺红布，别小看这块红布，这是朱老总过生日时，八路军全体战士送的寿幛。

对于左权来说，没有什么比见到妻子、照顾女儿更快乐的事了。每次左权回家，都要自己为女儿换尿布、穿衣服，格外细心，比刘志兰还要细心。一次工作间隙，左权发现孩子手脚冰凉，鼻子也不通，就害怕是冻着了，赶紧让刘志兰加衣服。这一段岁月，可能是左权最幸福的时光，也是左太北少不记事难以体会的快乐时光。

快乐的生活总是短暂的，特别是在革命年代。1940年8月份，因为百团大战的关系，左权的工作更加繁忙，无暇照顾妻女，就让刘志兰与其他干部家属一起前往延安，只是没有想到，这一走，竟是永别，也是左太北最后一次见到自己的父亲。

其实，左权将自己的妻女送走还有另外的原因，在后来刘志兰给左太北的信中提到，当时有人说左权傻，把自己的老婆送到延安去了，但是左权说为了她的学习，不用理会。就是这样一个男人，却在1942年牺牲了。为了配合希特勒的欧洲攻势，日寇开始了疯狂的围剿活动，由于情报延误，日军将八路军总部团团围住，在冲破敌人的围堵中，左权将军主动留下断后，在最后一次突围中被弹片击中，壮烈牺牲。

在延安的刘志兰听说了消息，尽管她已经向彭老总与林彪确认过消息的可靠性，但是仍旧不敢相信，后来哭晕在床沿。而此时的左太北待在保育院中，不知道外面的情况。在她有限的记忆中，只记得妈妈一直哭，还总是见不到爸爸。此时的她尚不满两岁，刘志兰害怕伤害到孩子，一直在搪塞。

直到一个周末，左太北哭着要见父亲，她问妈妈：“是我不乖吗？所以爸爸老是不来接我？”刘志兰再也忍不住，哭着告诉她真相，听到这个噩耗，左太北大哭一场。缺乏父爱，为她的童年蒙上了一层阴影，也为她的人生凭空增添了哀愁，而这些注定无法改变。左太北当时不知道，关于她的未来，左权在信中早有提及。

在日军围困之前，左权将军就已经感觉到有事情要发生，在给刘志兰的信中，已经尽可能的将这些事轻描淡写，但是身在延安的刘志兰还是能在字里行间看出眉目。在围困的最后时日，左权将军写了最后一封家书，为了刘志兰的人生考虑，他提到：我虽然如此爱太北，你可以按情理处理太北，不用顾忌我。

这封信的内容很明确，25岁的刘志兰正值青春年华，应该去追求自己剩余的人生，不要被孩子拖累。这封信的内容看起来似乎不太符合左权对于左太北的关爱，那左太北的未来会怎样？刘志兰又会如何选择？

如果总结左太北的童年生活，那就是一个词：大锅饭。当时党中央为了将军们能够安心打仗，在延安办了一家托儿所，由于受洛杉矶的华人华侨的赞助，所以就叫洛杉矶托儿所，而左太北他们总听见别人说洛杉矶，却不知道是什么“鸡”。这所托儿所可不简单，第一批入学的便是毛娇娇（毛泽东的女儿李敏）、罗小汉（李维汉的儿子）等7人，左太北是第二批入学的学生，也是左权生前千叮咛万嘱咐的方面，在这里有人照看，刘志兰可以一边照顾孩子，一边学习。

尽管还是窑洞，但是托儿所的生活水平还是很好的，在左太北的回忆中，她记事起就吃“大锅饭”，可以称得上衣来伸手、饭来张口。尽管吃的食物一般，但是绝对饿不着，托儿所就是她的家，也是她的全部生活。因为年纪很小，她尚且没有感受到父亲的缺失有什么不妥，也没有感觉到有什么需要特殊照顾的地方。

按照她自己的说法，从那时起，她就变得很独立，没有依赖过谁，也没有跟谁说过知心的话，她一直都很平和。因为自从左权去世起，她几乎都是在一个集体中长大，是组织把她养大的，这也造就了她的性格，也是为什么后来她才在信中感受到父亲深沉的爱。

如果所左太北对“家”有模糊的概念，那可能就是在彭老总家生活的时期。随着时光的飞逝，刘志兰逐渐走出左权牺牲的阴霾，她开始迈向新的人生，后来与一位陈守忠的干部重新组建了家庭，而在此之前，刘志兰既要工作，又要照顾左太北，时间上确实顾不上。建国后，为了支持陈守忠的工作，刘志兰从北京调往包头，只好将左太北暂时交给彭德怀夫妇代为照看。

浦安修与刘志兰的关系前面已经说明，而彭老总是左权的老领导，生活上也是好朋友，这自然没什么问题，而一向脾气火爆的彭德怀却对左太北出奇的温柔，将她当做自己的女儿来看待。其实，在延安时期，彭老总就经常帮忙看孩子，他会骑着马带左太北去兜风，一次路过延河的集市，左太北非要买讲述妇女新法接生的书，彭老总不同意，左太北立刻使出“杀手锏”蹲下就哭，彭德怀只好乖乖就范。就这样，左太北拥有了人生第一本书，却是讲“接生”的。所以，左太北住进彭老总家是无缝衔接。

在北京的这段时间，可能是左太北少有的能够体会家庭温暖的时候。彭老总会在空闲时拉着她在中南海四处逛，有一次彭德怀问左太北：“想去见主席吗？我带你去见主席好不好？”左太北摇头，彭老总问她为什么，是不是害怕？她说不是，就是不想去。

让左太北印象深刻的并不是什么值得纪念的大日子，反倒是生活琐事。左太北一般会提前在学校吃饭，吃完饭回彭老总家，这时候彭老总跟他夫人还在吃饭，她就坐在边上陪他们聊天，聊的也是国际时闻或者家长里短。彭老总的饭菜很简单，两素一荤，再加一个汤，而每次彭老总吃完都会随手抄起一个碗，把剩菜都弄到左太北的面前，然后说道：“太北，把剩下的吃了。”这时候，左太北会乖乖地把剩下的饭菜吃掉，彭老总会在边上笑着看她吃饭，而这温馨的时刻，可能是最像家的时候。

而彭老总也跟她提起过左权的牺牲，对于这件事，彭德怀从专业角度分析了左权的想法。大概意思就是：左权一定知道，第一颗炮弹只是试探，紧接着后面会有第二发，但是他没有躲，因为后面就是已经集合的战士，他不能丢下自己的部下自己逃命，他死在岗位上，他对革命事业有着无限的忠诚。

除了彭德怀，其他叔伯也会经常给她关怀。一次国庆节，任弼时的夫人带着她上了天安门，当时周总理也在，这是左太北第一次见到周总理，但是周总理说她和左权长得很像，还叮嘱她要向她爸爸学习。除了周总理，毛主席也与她有过一次特别的相遇。当时左太北正在读小学，就读于八一小学，有一次，毛主席等人去八一小学看望孩子们，左太北等7名小学生作为学生代表接见。

在交流期间，毛主席问她的名字和来历，在听说她是左权的女儿后，表情变得很严肃，还主动与她合影，要知道，当时有规定，主席身边的人都不能要求合影。照片中天真烂漫的左太北与表情凝重的毛主席形成了鲜明的对比，后来听一位老兵提起，在延安时，他准备去找毛主席聊天，毛主席提到左权时还说他正准备解决左权的问题，就牺牲了，当时毛主席的眼眶中满是泪水。

某种程度上来说，左太北的成长轨迹与许多留守儿童是一样的，唯一的区别在于她要接受缺少父亲的事实，而他真正感受到父亲的力量却是在解放不久。当时，河北的烈士陵园修建完毕，于是将左权将军的墓迁入，举行了一个迁陵安葬的仪式，只有10岁的左太北第一次直面这种场景，她看见众多的参与者，才对父亲的形象有了懵懂的认知。

不完整的家庭并没有造成左太北学业上的困扰，她以优异的成绩被保送至哈尔滨军事工程学院，可能是出于父亲的影响，她选择了国防研究，而这所学院的院长，正是左权的老朋友以及入党介绍人——陈赓。当时陈赓因为心脏病的缘故卧床不起，但是听说左权的女儿来了，还是坚持着挺起身子，对她嘘寒问暖。

除了陈赓，最高兴的要数彭德怀了，当时左太北第一时间向彭德怀报喜，彭德怀向她表示祝贺，并给她题字，在她的笔记本上，彭老总用钢笔工整地写道：送给太北，祝你永远年轻。在之后的一段时光里，她都会想起跟彭老总在一起的时间，在她心里，彭老总是她的第二个父亲。

自此，命运似乎对这位不幸的孩子收手，让她能过上普通的生活，也许普通才是对她最好的关照。但是，爱情之神好像并不太友好。成绩、性格各方面都很出众的左太北直到25岁还没有男朋友，可能是一直处于集体生活的缘故，但是缘分总是妙不可言。有一天，她的一位校友跟她说，要给她介绍一个对象，要她到约会地点。

一个十分高大且穿着一身旧军装的男子出现在她的视野中，裤子上还有补丁。这个长得很端庄的男生叫沙志强，也是革命家庭出生，毕业于清华大学。在农村长大的沙志强崇拜左权将军，更喜欢单纯善良的左太北，而左太北也觉得对方不错，就这样，两人顺利走到了一起。

很快，左太北从“哈军工”毕业，被分配到北京的一家有关军事的科研机构工作，而沙志强被分到外地，两人之间开始了异地恋。对于二人的恋爱生活，也是十分有趣。一直在组织中长大的左太北，对于一些农活、家务活总是不太会，而沙志强也了解，所以不太在意。他看见沙志强的袖口的扣子掉了，就想帮他缝上，看完她缝的扣子，沙志强忍不住笑了，白线配黑扣子，有些不协调，只能自己重新缝。

为了给沙志强织毛衣，左太北来来回回改了好几次，最后织了件背心，终于能穿了。两个人就这样在平淡中过着自己的生活，而后“文革”爆发，左太北进入农场放鸭子，一干又是几年过去了。

在人生的第32个年头，左太北被调到河北的一家军工企业，跟她一起来的，还有大她三岁的丈夫，两个人如愿以偿，过上了正常生活。两个人带着行李，就住在一起了，就算是个婚礼吧。婚后不久，他们的第一个孩子出生了，也是个女儿，为了纪念左权，他们为女儿取名左湘（左权是湖南人），左湘两岁时被送到刘志兰那里抚养，直到六岁才重新回到左太北的身边。

改革开放以后，左太北与沙志强被调回北京工作，但是房子是个问题，儿女还小，单位分房迟迟不见踪影。最后，彭德怀的夫人浦安修把自己的一套房子给他们居住，顺便还送了些桌椅，最终，她在北京稳定下来。如果单纯从这时看起，左太北的人生似乎圆满了，但其实不然，她也是在此时才找回了曾经失去的“至宝”，同时解开了一个心结，而且是通过一封封信。

1982年，刘志兰在山西医学院工作，她给女儿寄了三样东西，其一是左权与刘志兰合作写给朱老总的祝寿词；其二是刘志麟写的亲笔信，他是左太北的舅舅，当时在左权身边做机要秘书，信中详细描述了左权牺牲的过程；其三是左权写的十一封家书。刘志兰告诉她，这是左权在21个月里所饱含的思念之情，也是他对女儿的爱意。

也正是在此时，刘志兰解释了文章在第一节末尾提到的那个问题，为什么对女儿有着拳拳爱意的左权将军，会说“随意处置”这种话？此时左太北终于明白，父亲如此用词并不是无情，而是作为一个共产党人的操守，个人感情服从集体利益，他的牺牲就是最好的证明。在左权的信中能够看到，除了对刘志兰生活的关心，提及最多的便是女儿左太北，从开口说话，到吃喝拉撒，几乎囊括了方方面面，

他几乎想知道左太北生活的全部，而且信中充满自责，充满对无法照顾妻女生活的愧疚，他提及对于妻女的思念无法排解，只能时常把相框拿出来，望着相片，睹物思人。已经42岁的左太北在人生的中途，突然明白父爱的深沉与伟大，一个骑马打仗，奋勇杀敌的男子汉，也会时常停下来眺望远方，想着千里之外的老婆孩子。

左太北在人生的后半程，一直在寻找父亲的痕迹，她热衷于接待太行山的群众，为他们办实事，为他们提供食宿，甚至花光了家里的积蓄。所以两人一直买不起房，后来政府提倡低价卖房，以工龄计算，房价很低，却依然买不起。要知道，此时她一直在军工企业工作，已经是一个部门的副司长。

退休后，左太北把剩余的精力和时间都用在寻访左权战斗的地方，致力于收集和整理左权的资料，可能希望以这种方式纪念自己的父亲，同时拼凑出一个“完整的左权”。

纵观左太北的人生，从牙牙学语时便经历着孤独的苦难，只能从别人那里听说英雄父亲的事迹，虽然受到众多宠爱，却得不到最想要的那一份。但是，她依然笑对人生，凭借着自己的努力，活出自己的样子。中年时刻，人生大定，才弥补当初的缺憾，她始终践行着革命党人的朴实，保存着如她父亲一般高贵的品格，我们无法设想左权将军活着之后的生活，但是我们知道，哪怕他已经英魂归去，也依然后继有人。

参考文献：

《左太北的成长故事》李霄凌

《左太北：父辈关爱下成长的烈士遗孤》李霄凌

《左权将军给妻子的最后一封信》 红色故事汇

《允文、允武、允国——抗日名将左权的传奇故事》沈啸

《“慈亲勇决身殉国，爱女情专志建邦”———追忆原八路军副参谋长左权之女左太北同志》 郑杰川、崔乐

《听左太北讲老照片的故事》武承周

《左权将军传》刘洪庆

《我心中的八一学校：献给母校的60周年》李和顺