
△福州白塔(池志海供图)
民国福州
生活日常
沈轶刘,上海人,抗日战争期间,上海沦陷后来到福建。在福州当国文老师,在当时的格致、高商、陶淑都任过教。
在教书之外,他是个兴致勃勃的旅行家。在福州的几年时间里,他走遍了福州的每个角落。尤其在抗日战争结束后,他跑的很勤,看看吃吃,最终写出了一本现代人都未必做得到的《八闽风土志》。其中有一篇《榕起居注》,非常生动的描述了当时福州人的日常生活。

△闽江中洲岛(池志海供图)
•••
这是一篇上海人写福州的文章
感受活在上世纪40年代的福州是怎样一种体验

△法国驻福州领事馆(池志海供图)
一手资料,童叟无欺。看完内心是受伤的,又过了这几十年,我们怎么活的更累了呢。原文如下:
物质诛求,市胜于野,都胜于邑,海口胜于内陆,言享受者争趋焉。福州之在八闽,据东海之冲,得水陆之会,北衍三吴之风,超鄞、温之繁丽;南接五羊之化,荟汕、厦之文明,气候之和美,舍碧鸡金马(碧鸡、金马,都是山名,在云南昆明)外,当首届一指。由是,自公退食之达官,腰缠万贯之豪贾,以为菟裘(地名,在今天的山东泗水县),而土之居者,尤不肯跬步离,天时地利使然,无足怪也!
这一段说福州是风水宝地。在达官贵人、富商土豪的圈子里,口碑都赞赞的,他们都爱跑福州来享受生活。本地人更不用说了,半步都不愿离开。

△外国人在福州的住宅楼(池志海供图)
先言气温,盛暑不逾华氏百度,居恒在八九十度间,且仅中午一晌而已。三时以后,便有凉飙一线,自马尾来,淫汗烦热悉消。夜间尤利酣睡,初无闷损妨眠。晨起朝凉可掬,利朗吟。故朝暾未上,夕日欲颓之候,足爽人抱;迨夫白月流天,繁星堕水.豆棚瓜架间,且觉清露满襟,葛衣嫌薄也。严冬除漆夜黎明峭寒伐肌外,柔阳既作,便合融温,盖不必御重裘于白昼,拥锦衾于昏旦也。至于春秋佳日,得气较和,并不觉初春暮秋之冱寒不耐。麦菘丽于仲冬,梅菊喧于阳至,视江南且早一季。
这段又狠狠夸了福州的天气,夏天不太热,冬天不太冷。夏天可以在户外睡觉,看星星看到睡着,在一点凉爽中醒来,那叫一个神仙。

△鼓山上拍摄的福州郊区(池志海供图)
次言物产,水之蝤、蚌、蛎、蛤,陆之鸡、豚、鹅、鸭,味胜他邦,而蔬之白菘,探种燕齐,别成隽品。番凫之肥硕,江蚌之鲜脆,要皆特产。果则荔浆桃露,冠绝一时,造次之需,不烦苦索,盘餐之奉,宜有同甘。
福州物产丰美,是吃货的天堂,不管是地上跑的,水里游的,树上长的,产的都是上等货。
市楼珍馔,各具匠心,要难兼美,家园清供,乃极炼珍之奇。福州城就是个大美食城,不管酒楼还是家宴,都有好东西。

△闽江上的洪山桥(池志海供图)
榕俗蒸豚之妙.不以水醯而尚醹醁(甘酒)。取豕之肥嫩者,洗伐一过,割而实诸瓦缶,浇以上酒,隔水蒸之,既糜,调以精盐如量而不醯。出锅登盘,酒尽变为肉卤,清洌见底,入口但闻鲜馨一缕,萦绕舌本,酒香在有意无意间,久久弗替,肉亦酥馨沁喉,真绝品也!
以上详细描述了福州的蒸肉,用酒入味,美味至极。
捣肉糜至极烂成糊,熨平之,如炼竹纸,爆干以裹杂馅,为丸为馄饨,曰燕皮馔,奇制也。
以上讲福州小吃一绝——燕皮的做法。
梅坞、快活林之西餐,观音井兴隆之西点,朋聚、福聚楼之便饭,清蒸鲳鱼,龙虾炮蛋为尤美。广裕楼之清鱼胶,浣花庄之炒面,聚春园之汤蚌,嘉宾之竹蛏,观我颐之糖果,鼎日有之肉绒,皆一时上选。下至鼓楼前之牛肉酱鸭,东街两江之扬点小笼包,宫巷口之鸭面,味和之闽点,南街之糖栗,则小道可观,亦有殊味。
猜沈轶刘先生肯定在福州呆了不短的时间,对于福州的美食如数家珍啊。盘点了福州当时出名的西餐厅、酒楼以及招牌特色美食小店,梅坞、快活林、福聚楼、广裕楼……还有聚春园。
城居则屋制尚古,雕楹藻梲(音拙,梁上短柱),华奂无伦,尤极崇宏,连栋五六进,园亭花木,备极大观。巨室无论已,寻常小筑,但留一隙,亦无不罗花聚木,为豆棚茶梦之需。故入榕居者,虽风檐一角,亦有萧疏致,登高一望,花木参天,全城如画,浸绿天中,真绿杨城郭矣。
说当时福州人住的屋子也气派,整个城市绿化做的好,应该早就是全国的绿化先进城市了。

△烟台山上看福州城区(池志海供图)
榕居者日三竿徐起,盥漱毕,进蒸点若汤饼,过南台访友。午饭于广裕楼,归昼寝。出门至南门兜,东折浴于百合。榕之温泉,悉汇东门,市人就地范伏流为汤池,浴者喜其热则趋福龙泉,乐其精则就百合。浴罢小坐,茗点果饵,一一从好。出徐步西湖,还就剧馆听闽戏,中宵而归。其或春秋佳日,逸兴遄飞,驱车三山双塔间,发思古之幽情,寻豹屏(豹屏山,福州名胜,在今市西环城路)红叶,坐西禅荔风,则雅人深致,载殊于通氓;甚则敲闽钵之诗钟,猎水乡之疍户(水上人家),则咕毕之旧事,纨祷之余波矣!
最让人看起来无比羡慕的就是这段了,讲福州人是怎么优哉游哉的浪费一天好时光的。

△从南台岛看福州城区(池志海供图)
起来的晚,自然醒。懒洋洋的,洗脸刷牙,然后吃精致的早点,就去南台找朋友耍。中午就在广裕楼吃个午饭,然后睡个午觉。下午再去南门兜,然后折回东门,在百合泡个温泉,澡堂里还有好茶好点心随意吃点。泡舒服了,慢慢溜达到西湖,或者去戏馆听闽剧,半夜才回家。
天气好的时候,还有另外的玩法。就是在三山两塔之间,到处溜达想七想八,或者去乌山看看红叶,或者去西禅寺的荔枝树下纳凉,回忆个往事啥的……这样的日子,在外乡人看来简直不要太舒坦。

△烟台山顶的瞭望台(池志海供图)
福州有句老话「七溜八溜、不离福州」,福州人喜欢安逸是自来有之的。上世纪40年代可不是什么太平年代,当时一名语文老师眼中的福州城竟然是这样的。相比之下,现在的我们是不是活得累了些?
-END-
