回忆中学
回忆青春
「那上学可以吃老鸭粉丝吗？」
「可以，但是只供应藤椒味，因为预算有限。」
「那我还要瓦罐和拌面扁肉。」
「我要那个，小米粒拌西红柿炒蛋。」
「我去小米粒都是，『这个，这个，还有这个』。」
•••
福州一中的同学常常戏称自己在「建平村体艺中学」，但也不能完全算作戏称，因为福州一中真真切切是在一个村子里，这个村子叫做建平村。而且一中也确实很喜欢搞体艺活动。
这么说来实在拗口。
若要官方介绍的话——福州第一中学，简称福州一中，是一所具有悠久历史和深厚文化底蕴的著名中学。
学校前身为创建于1817年的凤池书院和正谊书院，1902年合并改建为全闽大学堂，1951年定名为福建省福州第一中学。
2004年福州一中高中部迁至闽侯县乌龙江大道7号，现坐落于闽侯县大学城内。
福州一中以其优秀的教学质量、丰富的课外活动和全面的育人理念闻名。
学校秉承「植基立本，成德达材」的校训，致力于培养德才兼备、全面发展的学生，学生在国内外各类比赛中屡获佳绩。
此外，福州一中还是福建省首批重点中学、福建省文明学校，曾获得「全国教育系统先进集体」等荣誉称号。学校的高考成绩在福建省内一直名列前茅，为国内外高校输送了大量优秀毕业生。
总的来说，福州一中是一所历史悠久、声誉卓著的学校，为社会培养了大量优秀人才，是福建省乃至中国基础教育的一张亮丽名片。
但是我不想如此官方地介绍福州一中，我想说的是，在教学楼和实验楼连接的地方不知道什么时候挂了一个晴天娃娃......
晴天娃娃
2022年春，福州下了好几个月的雨。
校门口的水潭脏兮兮地没过了所有过往行人的脚背，喷泉广场荣获「小凤池」的称号。我们打趣说，福州一中要变成「浮舟一中」了。
所以一开始谁也没有注意到晴天娃娃的存在，因为迟到的时候不能被老师抓包，要避开走廊上那些隐蔽的水坑，要从这栋楼跑到那栋楼——我们很忙的，况且雨还会偶尔从风雨连廊的一侧毫无征兆地打过来。大家都在急匆匆地赶路。
它只是不知道被谁挂起，静静地靠在绿萝歪歪扭扭的藤蔓之间，向着来往的人们微笑，随后出现在了每一个同学的QQ空间里。
我们期待着和它这次、下次和以后的相遇。然后还是下雨，雨不会停，但是我们还要上学。周六多了两场考试，后面是市质检，省质检，考完试要讲评考卷。
不知道是谁给它做了一个面具，但因为是纸扎的，很快便被弄脏了。
晴天娃娃又回到了原本的样子。
每一个背着包离开实验室的傍晚，天空偶尔晴朗，我们和它擦肩而过。
失踪的地球仪
下雨的那段时间，地球仪厅的地球仪也失踪了，有几个月之久，雨也下了几个月那么久。
我们大概知道它是被拿去维修了，但是这里毕竟叫做地球仪厅，没有地球仪的话实在是太寂寞了，况且我们已经习惯了晚自习离开学校的时候摸黑走过地球仪厅曲折的、可能藏着情侣的楼梯，在一楼按住比自己还高的地球仪用力一转。
它飞快地旋转，我相信即使作案者走出校门的时候它还在旋转——它怎么能够停下呢。
又过了很久，地球仪还是没有出现，但是不知道谁放了一个迷你版地球仪。
然后又不知道是谁放了一个超级迷你的地球仪，挨在那个迷你版的地球仪边。
于是当时刷屏QQ空间的热点词条换成了——「地球仪出芽了」。
△新的地球仪
参见！黑天鹅大王！
再后来，是高三开始之前吧，凤池多了四只黑天鹅。我们对于「黑」这个品类甚是不解，在诸多民间的讨论过后得出结论——可能是因为这个颜色不容易显脏。
在几个月的圈养过后，天鹅终于获准下水了，它们便立刻精神抖擞地开始享受来自学生的投喂。
凤池的鱼儿第一个遭殃，首当其冲是那些在数年面包饼干等各类零食的滋养后精得不行的锦鲤，它们往往在叼着面包屑悠哉游走的时候就被黑天鹅中途截胡。
其次是挨着凤池野蛮生长了多年的水生植物，在黑天鹅的席卷之下无一幸免。
现在更是没有人可以阻止它们了。它们总是扭着尾巴围着喷泉广场走一圈，然后绕过教学楼，再摇摇摆摆地走楼梯在食堂逛一圈。
那也只能随它们了。
读书的时候也要做梦
福州一中有自己的大梦书屋。消费200打九折，消费500打八五折。这里的松饼比福州其他的店便宜八块钱。
这样折合下来，你只需要在福州一中吃三年的松饼——
你就毕业了。
毕业后，我给大梦书屋的姐姐写了一封明信片，悄咪咪地钉在墙上。
信的大体意思是店员姐姐们烤松饼的技术突飞猛进，吾心甚慰！感谢姐姐们的陪伴云云。
毕业之后，得知当初的一个姐姐已经转去别的地方工作了。另一个还在，她还认得我，她收养了一只杂毛多得不得了的黑猫，天天懒懒地瘫在进门放伞的角落，使得每一个试图讨好它的学生都不得不费劲巴拉地找块空地蹲下来。
我知道，总有一天我再也不能在这个校园里见到这个店员姐姐和她的猫了。
她也不会记得我了。
或许我们还会在福州的某个角落里擦肩，但是她不会记得是我有八五折的优惠卡，不会记得是我在每晚将要没人的时段坐在店里恶补东野圭吾的小说。
我会变成别人，别人又会变成别人。我和她共同存在的福州一中的那个时空成了我们之间记忆的载体。
那个明信片上留了一条回复，说谢谢我。
毕业后的第一个暑假回学校，当时整个操场只有我一个人，我终于有机会实现三年来的愿望——脖子不酸地看星星。
那是我第一次也是最后一次躺在学校操场上，身下垫着做仰卧起坐的垫子，身上铺着满天星空，深红墨蓝的颜色从东边浓烈般地滑向西边。
一晃之间，更像是我在万丈穹顶之上，而脚下是我短暂又耀眼的三年。
现在，夜已深了，我一边听着校友搜集的歌单，一边写着这篇文章。听到《叶隙间洒落的阳光》的时候，我终于为母校写出了不完美的喻词：
福州一中是一场迷茫时会回忆的晚霞
是潮湿青春里无瑕的清风
是心碎时在池边一圈圈震荡开的涟漪
是忘却了还会想起的，回不去的故乡
我们明明还记得宿管阿姨、门口的保安、食堂年纪看起来和同学差不多打饭姐姐都长什么样子，不曾交谈过的体育老师写的一手好字，哪个政治老师喜欢讲野史乱文，又有哪个地理老师种了一屋顶的玉米青菜——
他们却先把我们忘了，而且大概永远都不会再记起。
离开学校，晚自习的下课铃又响了。但这次不是《森林》，也不是《繁华的寂静》。走时，脚下的路既不通往宿舍，又不拐向学校边的出租屋。
而我们也已经过了十八岁了。
高中时期说是多么多么美好其实都是不完全的，尤其是身处在一个被多少人景仰又被多少人眼红的学府，每一次考试和比赛，一分分挣下的成绩从未允许他人轻谈「容易」。很多美好其实是当时难以体会的。
我们早已明白时间总是白驹过隙，而生命总是矛盾的论题，在痛苦的时候会想念曾经的美好，但又总是忘却美好里的辛苦。
但是，无论当时怀着如何失意、迷茫还是失落，回望青春的时候，我们总会感激给予自己勇气和成长的地方。
福州第一中学(高中部)
报告，我想上福州一中附属大学。
然后我要吃藤椒味的老鸭粉丝。
注：本文图片由福州一中校友提供。
星光指引
建在闽侯，但闽侯人不能报考