《第二性》出版后，波伏娃名声大噪。
一方面，无数谩骂、讥讽、攻击都射向她；另一方面，《第二性》的畅销给她带来大量财富。
仅仅第一周，就卖出了两万多册。
可波伏娃对这一切，并不是很在意，她回到普罗旺斯，和萨特一起散步，一起读书，一起写作。
对于她来说，最重要的不是别人怎么看，而是自己怎么活。
她利用《第二性》带来的财富，给自己买了一台电唱机，买了许多唱片，和萨特一起听音乐读书。
随后，她又报考驾照，然后向所有人宣布：
我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西：我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色轿车。
在这个世界面前，她不再做一个唯唯诺诺听命的懂事女人，她只想做自己。
波伏娃出生在一个传统的家庭里，从小父母就告诉她，要做一个规矩懂事的女孩，她确实是这样做的。
可是，她慢慢发现，父母安排的人生，根本不是她想要的。
她大学想学哲学，以后当一个哲学家，遭到家里的强烈反对，要么退学，要么放弃哲学。
最后，波伏娃放弃了喜欢的哲学，选了其他专业，才得以继续上学。
多年之后，她在一篇名为《懂事年龄》的小说里，反思了这种“规矩”和“懂事”。
最后，她向我们做出了这样一个启示：
人活着，不能太懂事，越懂事的人越容易被控制。
01在《懂事年龄》里，波伏娃塑造了一个成功的女性，她是教授，也是作家，全身闪着光。
她有爱她的丈夫，有听话懂事的儿子，在她的教育下，儿子已经快博士毕业。
在她的期望里，这就是儿子最好的人生路，博士毕业，成为教授，就像她一样。
可是突然有一天，她的儿子菲利普偏离了这个轨道，他不想沿着母亲期待和要求的那样去活着，他要自己选择自己的人生。
菲利普的做法，在母亲看来，就是胡来，她觉得菲利普本该做研究，她用尽各种办法，想让儿子回心转意，可是菲利普知道，自己不喜欢教书，他要做自己喜欢的事情。
菲利普的“脱轨”，让母亲的人生，也出现了许多问题，让她的生活出现了许多痛苦和烦恼。
一直以来，菲利普都是一个懂事的孩子。
他听从母亲的安排，一路成长，母亲对此，已经习以为常。
因此，菲利普决定不再“懂事”之后，她觉得人生的某些东西，崩塌了。
时间虽然和过往一样平静，但等待让人坐立不安，她早上醒来的时候，看见丈夫非常孩子气地蜷缩在床上，好像在睡梦中测试这个世界是否可靠结实。
她很难理解，丈夫居然会放任菲利普做出这样离谱的选择。
她试图说服丈夫，可是一点用都没有。
他们都已经不再年轻了，丈夫安德雷头发早已发白，他们的精力，已不再像从前那样旺盛，他们已经老了，这是一个事实。
很多年来，这世界日新月异，不断在她眼前被创造出来，而她总是很快就适应了它的新面孔，再也感觉不到它的变化。
很多年来，她已经习惯了这种生活，像一只温水中的青蛙，被舒舒服服地煮熟。
人就是这样，一旦习惯了某样东西，就会停止生长。
02作为作家，她是有名的，桌子上还放着许多书稿和白纸。
菲利普已经一个月没有回家了，他像一只鸟，羽翼丰满，决定按照自己的方式去飞翔了。
而她已经退休在家，丈夫安德雷很晚才到家，他也想逃离自己的工作，做梦都想离开，他已经年纪大了，“不可能再有新发现”，一切都只是在重复过去的东西。
安德雷说：
到我这个年纪，人的头脑总是按照习惯性的路子运转，所以不利于发明创造。我也一年比一年无知了。
因此，老年人其实并没有什么可以教给年轻人的东西，他们的生活经验，连他们自己都照顾不好。
过去，安德雷很喜欢玩，可是现在，连去看个电影、画展，对他来说都是非常困难的事。
他的世界变得单调起来，波伏娃说：
当世界不再精彩的时候，我们该做什么？只有去杀时间了。
如今，她已经接受了自己的年龄，接受了自己身材的变化。
唯一让她难以接受的是，菲利普不再像曾经那样懂事听话，过去，她指导了菲利普的博士论文课题，帮助菲利普通过了教师资格考试。
她需要菲利普做一个懂事的孩子，沿着她选定的生命轨迹活下去。
她回头一看，很多东西都变了，只有这个世界永远是年轻的。
菲利普回来了，带着他的妻子，这不是她满意的儿媳妇，菲利普的妻子是“跟得上时代”的女人，她曾经反对过，可是菲利普还是选择了妻子。
回来之后，菲利普告诉母亲，在大学里没什么出路，他打算离开大学，改变自己既定的人生方向。
他不喜欢当老师，不喜欢教书。
可是，无论怎样，她都无法原谅菲利普，她气炸了，他竟然变得不听话不懂事，不所有人都和她商量了。
安德雷理解儿子，他对儿子说：
人应该做自己想做的事情。
菲利普也说：
我只会接受我觉得有兴趣的工作。
什么是成熟？
一个人知道自己真正想要什么，并能努力去争取和选择，这就是成熟。
03儿子菲利普离开后，她呆呆地坐在沙发上，脑子一片空白。
随后，他责问丈夫安德雷：
你为什么不劝劝他？
安德雷说：
我们应该给人自由。他从来没有真正对教书感兴趣。
可在她看来，菲利普是为了钱才改变自己人生的态度，她问丈夫：
“你认为挣钱能作为人生的唯一目标吗？”
丈夫回：
“我不太清楚咱们的人生目标是什么，也说不上是不是还缺别的东西。”
她反问：
要是你觉得别的活法好，为什么我们一直没有改变我们的活法？
丈夫说：
因为我们做不到。
她说：
那是因为我们选择了适合我们的活法。
确实，我们觉得很多事情难以改变，那是因为我们害怕困难，害怕陌生，而现在的一切，对我们来说已经足够熟悉。
父母将孩子带到这个世界，抚养他们，庇护他们平安长大，等到有一天，他们突然意识到自己的人生应该自己负责，需要去选择自己喜欢的人生。
那时候，他们第一次长大。
可是大多数父母，都有一个误区，他们希望孩子永远懂事听话。
事实上，懂事的人，他的生活，或许不是他自己选择的，而是别人替他选的，他因为懂事，不能反抗，不能拒绝。
然而，一个永远听话的人，是不可能长大的，因为他的真实的自我，永远也不能挣脱出来，除非他没有自我，否则就不可能一直听话。
04自从跟家里闹了矛盾，菲利普就没给母亲打过电话。
几天后，安德雷去见菲利普，菲利普将自己的决定告诉父亲，他打算去国外发展。
她得知后，立即给儿子菲利普打了电话，母子两人一言不合，她阴阳怪气，菲利普也愤怒地说：
我就是不想跟你们这些顽固迂腐的老正经走一条路。
这话刺痛了她，她说：
我活着再也不想见到你。
一段时间后，儿媳妇伊莱纳来到家里，打算跟她谈谈，她始终觉得菲利普背叛了自己。
伊莱纳尖锐地指出：
他只是背弃了您的观点。
还说：
“我想您这一生一定是模范的一生，所以您就认为您可以用很高的标准去评判别人。”
可越是如此，她越是愤怒，她的怒火本是因爱而生，如今，这份怒火反而将爱烧掉了。
她怨恨儿子，怨恨丈夫，怨恨这个世界。
但她不知道自己到底做错了什么，就算知道，也不愿承认自己的错误，因为她年轻的时候，别人总说她做错了，如今，她对“错误”这个词心有余悸，尤其不愿对自己进行批评。
然而，当她想到“错误”一词的时候，她的自省意识就已经觉醒了，只是倔强地不愿承认。
波伏娃说：
憎恨一个自己所爱的人，实在太累人了。
随后，丈夫率先低头认错，夫妻言归于好。
或许是为了庆祝和解，他们出去旅行，她发现，曾经熟悉的城市，都已经变了，曾经的楼房变成了高楼，曾经的田野变成大厦。
人也变了，安德雷变了，菲利普变了，那她呢？
安德雷说：
其实人在变老的时候，令人遗憾的不是事物，而是他自己。
每个人都会成长，都会变老，但年龄会让一些人变得智慧，让他们的生命变得更有质感，而会让另一些人变得固执，余生都在重复往日的观念。
05一段时间后，菲利普找到母亲，他苦苦哀求，希望能与母亲和解。
他对母亲说，他很爱她。
可是母亲心里却想：
这一点我并不怀疑，但其他事情就不重要了吗？
她不愿原谅这个与自己背道而驰的孩子。
菲利普悲伤地说：
您简直太狠了，太专制了。
她反驳说：
这不是专制，你就是见利忘义，有利益你就改变立场。
她一直讨厌这样的人。
菲利普谈到曾经，他一直在竭尽全力，想要赢得母亲的爱，他一直怕自己配不上母亲的爱，所以，他压下自己内心所有的渴望，听从母亲的安排，他那些冒险的渴望，都被母亲当成耍性子，他全都放弃了，为的就是让母亲高兴。
那时候，他太懂事，也太听话了。
而母亲对此，习以为常，她已经习惯了他那么听话。
现在，母亲无动于衷。
菲利普悲哀地离开。
看着菲利普离开，她想：
成人意味着什么？一个因年龄而膨胀的孩子。
可是，真的是这样吗？
这个世界，很多父亲都希望自己的孩子永远听话懂事，可是他们也应该有自己的人生啊！
有一天，她和朋友散步聊天时说：
我估计，人到六十岁以后，就只会重复以前的东西。
她们谈论过往的那些作家，他们重要的作品都是六十岁以前完成的。
最后，朋友告诉她：
我们无权预测未来，每个个体都是不一样的，普遍性并不总说明问题。
普遍的，不一定就是对的。
因此，很多偏见之所以那么强大，就是因为太普遍。
那些太懂事的人，由于总是要求自己去满足别人的期待，因此，也最容易被偏见控制。
06不要预测未来。
可是，她仿佛已经看到了自己的未来，一望无际的荒漠。
回首过往，她想：
在时间的海洋里，我是岸边的礁石，被永远是崭新的波浪冲打着，却一直没有动摇，也没有被磨损。但突然海潮卷起了我，把我带走，直到沉没死亡的那一天。生命可悲的流逝是多么迅速啊。
她渐渐意识到，每个人都在背负自己的命运，一个人的存在，对另一个人的命运，并不能产生根本性的影响。
她乘上南下的火车，去看望在老家的安德雷。
安德雷曾经跟她说过，他感受到自身的阻力，现在她也感受到了。
我看问题的切入点，我的思维习惯，我的推测方法，我的逻辑步骤，都是固定在我身上的，我不可能改变。
他们一起出去，她发现，没有她的时候，安德雷也过得很好。
这让她很不是滋味。
原来，生活所给予的东西，最终都会被一点一点拿走。
她终于承认，她老了。
直到她听见安德雷说：
可惜的是人的历史令人难过。
那一刻，她很想冲上去抱着安德雷，她也终于确信，他们永远不会成为陌生人。
或许明天，他们会再次靠近，她的心已经被安德雷碰撞了。
晚饭后，他们一起散步，她问安德雷：
你真的认为除了消灭痛苦以外，什么都不重要吗？
安德雷反问：
能有什么呢？
是呀，还有什么是重要的呢，这个世界是那么令人失望，战争让人失望，国家让人失望，所有一切，都让人失望。
这一刻，她突然觉得，菲利普的事，也没那么严重。
她突然觉悟了：
最困难的是要对自己说我们已经完了，我明白自己能力有限。
她决定，重新学习，把自己落下的知识补上，把知识的空白填上。
这虽然不会让她的人生有一个新的起点，但她想弄明白，仅此而已。
波伏娃说：
我们过去总是想得很远。大概现在要学着只管眼前的事了。
在夜空下，他们并肩坐着，远处的柏树，散发着清香，他们的手紧挨在一起。
这一瞬间，时间仿佛停止了，可就算它依旧流逝，又能怎样呢？
不要想得太远，远处是可怕的死亡和永别，远处，我们不再了解这个世界，这个世界会抛下我们飞快地运行。
这一刻，她获得人生的再一次成长，她从曾经束缚着她的东西里挣脱出来。
她的世界，更加宽阔了。
就像菲利普离开她，不再听话，她也离开了那个曾经的自己。
这才是真正的成长，就是从过去的自己身上，长出一个新的自己，那个新的自己，更有能量，更加宽阔。
07人身上有一个非常强大的东西，那就是习惯。
很多东西，你一旦习惯了，就会觉得一切都那么正常，你就会听从它，任凭它摆布。
我总觉得，在很多传统和规矩面前，我们都太懂事，太听话，就像年轻时的菲利普一样，他那么听话懂事，只是为了赢得母亲的认可，我们对传统和规矩听话懂事，也只是为了得到它的认可。
无论任何事情，当你去顺从的时候，也就接受了它对你的统治。
在这世间，总是听话懂事的孩子，最容易吃亏，也最容易被迫做自己不喜欢的事情，因为他们还没将自己内心的渴望表达给这个世界，这个世界就已经替他们安排好了很多东西。
所以，很多时候，你要做一个“不好惹”的人，不要那么听话懂事，你要活出你自己，不要将自己装进别人的口袋。
只有当你不断去突破自己，突破那些困住自己的东西，突破那些试图控制自己的人，你的人生，才能真正获得成长。
文|不有趣灵魂
