很多年前，十里洋场上海滩，有这样一个女子，她穿着旗袍，站在那里，就是一个传奇，就是一道风景。
人们都说她生性凉薄，用冷漠的眼神看着这世间，唯独在面对那个男人的时候，她的眼神变得温柔，身上的冷漠突然变得温暖。
那个男人，就是胡兰成。
因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。
可是，胡兰成终究是负了她。
从此，她的生命便只有凉薄，并在时间中慢慢萎谢，最终成为一抹风烟，消散于人群，人们捕捉到关于她的一点痕迹，慢慢演变成一个个传奇。
张爱玲确实是凉薄的，长大之后，她再也没去看望过父亲，就连父亲去世，她也没回去，她对自己的亲弟弟，也是很淡漠。
可是，她之凉薄，都是因为她经历了太多凉薄。
没有人生来凉薄，这世间所有的凉薄，都是有原因的。
01张爱玲喜欢《红楼梦》。
大家族的幻灭，人生的无常，太多的事与愿违，太多的遗憾，太多的人性凉薄。
最终，宝玉在大雪纷飞中，转身离去，只留下雪上一行渐行渐远的足迹。
张爱玲也生在一个大家族，大清王朝权势滔天的李鸿章，就是张爱玲的曾外祖父。
1888年，权倾朝野的李鸿章，极为欣赏张佩纶，便将女儿李菊藕许配给了他。
而张佩纶，就是张爱玲的爷爷，李菊藕是张爱玲的奶奶。
不说李鸿章的关系，张家也是望族，世代书香，张佩纶也是官居要职。
李菊耦这个女子，有些离经叛道，她生有一儿一女，却将儿子张志沂当女儿养，让他穿着裙子，花枝招展，又将女儿张茂渊当儿子养。
这就让张志沂从小性格扭曲，懦弱，自卑。
这种人一旦掌握了别人的命运，就会变得残暴和肆无忌惮。
后来，张志沂与黄逸梵结婚，这两个人，是一对奇特的组合。
张志沂是被当成女性来养的传统教育下规规矩矩的富家子弟，不学无术，黄逸梵虽然出生在旧社会，却一脚踏着旧传统，一脚踩着新思想，一瘸一拐走进婚姻。
一方面，她是传统的，遵从传统，另一方面，她所接受的新思想又让她渴望自由。
张爱玲出生的时候，张家已经像《红楼梦》里的贾家，变成了一个空架子，靠着祖先的余荫，勉强维持着大家族的荣光。
很多人只在故事里看见这种豪门败落的凄凉，张爱玲却是亲身经历了这种凄凉。
她生来就在某种败落的凄凉中。
然而，一个人的出身，不是自己可以选择的，是上天给定的一种限制，我们没法选择，不能挑剔，只能带着这种上天给定的命运活下去，走下去，去走出一条属于自己的道路。
02每个人都有属于自己的原生家庭，原生家庭不能决定一个人的全部，但却能影响一个人的某个部分。
父母的性格，决定了张爱玲不可能有一个幸福的原生家庭，她的原生家庭充满问题。
张爱玲周岁的时候，这个古老的家族，依旧给她进行抓周这样的活动，在她面前摆上各种各样的东西。
她伸手一抓，抓了一支笔。
看着她拿了笔，全家大惊失色，“女子无才便是德”，要是舞文弄墨，简直是“离经叛道”。
可是紧接着，张爱玲又抓了一盒胭脂。
大家纷纷松了一口气，佣人们纷纷恭维说，小姐以后定是爱美的美人儿。
张爱玲的父亲，也跟着松了一口气，而她另一只手还抓着的毛笔，大家都默契的不去说什么。
大概谁也想不到，这个孩子长大后，竟会靠着一支笔，写出了一个个传奇，她写下的那些传奇，将会比她的家族更耀眼。
她才刚刚四岁，张家主事的老人去世，一家人分了家，张爱玲跟着父母，离开了从小生活的地方。
张志沂从小就被压迫着，一朝获得自由，简直放飞了自我，他彻底变成一个纨绔，利用分到的家产，吃喝嫖赌，不求上进。
一个没有自由的人，突然得到了自由，获得了权力，真是一场灾难。
对于这样的丈夫，黄逸梵难以忍受，一甩手出了国，将张爱玲姐弟丢在家里。
家里少了黄逸梵，孩子少了母亲。
年幼的张爱玲，看着母亲离开，大概也会生出一种被抛弃的凄凉之感吧。
多年后她云淡风轻地说：
“最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”
小时候真好，所有离开，都只当是出去买糖去了，她每天带着弟弟，依旧在院子里荡秋千。
可是，人会慢慢长大，会慢慢看到生活的问题，会在长大过程中慢慢负起责任。
等她真正为自己负责的时候，她就是一个完全的大人了。
03作家毛姆说：
阅读是随身携带的避难所。
黑塞说：
世界上所有书籍，都不能给你带来好运，但它们能让你悄悄成为自己。
而张爱玲说：
书籍是人类最好的朋友。
她喜欢读书，从很小的时候，就学会了和书做朋友，比起人与人之间的复杂关系，她更愿意与书为伴，安安静静地看一本书。
她喜欢书房，喜欢和父亲一起读书。
那应该是她与父亲之间最美好的回忆。
书总是安安静静的，翻到哪里读哪里，读完之后，它们会钻进你的灵魂，去壮大你生命的能量。
那时候，张爱玲将自己全部的心事，都交给书本和绘画。
就这样过了几年，黄逸梵突然从国外回来了，她告诉张爱玲，是回来给父亲管家的。
没错，她回来不是因为爱。
那种婚姻里，也许根本没有爱。
张爱玲也到了上学的年纪，却还没有去学校，黄逸梵回来后，为张爱玲办入学，却被父亲张志沂反对，他觉得，女孩不应该去学校抛头露面，不成体统。
时代在向前，张志沂却始终守着他那老旧的思想。
在黄逸梵的坚持下，张爱玲才得以入学，去接受系统的教育。
黄逸梵决定，好好培养张爱玲，出国回来的她，想把自己的女儿也培养成一个西式淑女，她让爱玲学画，让她学钢琴，学英语，以便将来出国留学。
在张爱玲的一生中，有过许多凉薄，在《小团圆》里，她毫不留情地数落自己的母亲。
可在上学这件事上，她大概也是感激母亲的，毕竟，是母亲让她走进了更广大的世界，而不是束于闺阁之中的女子。
然而，生命若经历了太多薄凉，些许的快乐，大概也融化不了久积的寒冰。
04人生是一条线，可快乐只是线上的几个点，剩余的，都是晦暗不明的辛酸、未知和痛苦。
许多人都知道张爱玲生性凉薄，可是，如果我们了解她曾经历了怎样的生活，大概也会觉得，这凉薄也无可厚非。
恰如她说：
“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”
确实，在她变得凉薄之前，这个世界已经将凉薄洒在她身上。
一家团圆，本来是高兴的，可这高兴若是突然截断，往后的生活，大概会变得更难忍受吧？
在张志沂的一再保证之下，黄逸梵回来了。
他向她保证，改邪归正，不再抽大烟，不再嫖娼，不再赌博，黄逸梵心软了。
可是，江山易改本性难移，张志沂并没有像他保证的那样，改邪归正，他依旧吃喝嫖赌，依旧不干正事。
黄逸梵难以忍受，一怒之下，再次离家出走。
她是可以轻松离开，可受苦的，却是孩子。
她想来就来，想走就走，世间亲情，似乎并不重要。
黄逸梵离开后，张志沂更加肆无忌惮，经常和姨太太一起抽大烟，对孩子不管不顾。
他唯一愿意在张爱玲身上花时间的就是，陪张爱玲一起在书房读书。
在读书方面，这对父女有着极大的相似之处，他们如同彼此的知己，张爱玲能懂得父亲的孤独，父亲也能理解张爱玲。
在母亲身上，她找不到这种理解。
或许正是因此，张爱玲更喜欢和父亲一起看书，相比于母亲的严厉，她更喜欢父亲的散漫。
如果没有后来的事情，张爱玲大概也会始终记得父亲所给的温暖吧，可是人生无常，很多事情，总不会这样一帆风顺地进行下去。
世事的凉薄，大概就是它从来不管人们的渴望。
05人间啊，长的是苦难，短的是人生。
在张志沂的挥霍下，张家早就入不敷出，何况张志沂还大烟上瘾，他将生活越过越烂。
家里没钱，开始省钱，衣服省，食物省，连张爱玲的学费都不愿出，但就是烟钱不能省。
他找了一个同样爱抽鸦片的姨太太，两人一起吞云吐雾，可怜的，只是两个孩子。
张爱玲没有新衣服，她穿的都是姨太太的旧衣服，又旧，又不合身，大大的衣服，穿在她小小的身上。
等张爱玲十几岁，姨太太甚至不想让张爱玲继续读书了，读书费钱，他们打算让张爱玲嫁人，这样还有彩礼可以拿。
张爱玲虽然年轻，可她知道，一旦现在嫁人，一辈子就毁了。
她想继续上学，不想嫁人。
在某些时刻，人不一定能够知道自己想要什么，但一定清楚自己不想要什么。
矛盾终于还是激化了。
有一天，张爱玲考试回来，一家人正准备吃饭，可是姨太太突然来了一句：
“怎么出去也不说一声？”
本就话不多的张爱玲，淡淡地说：
“跟父亲说了”
没想到，这句话惹怒了姨太太，她责怪说：
“哦，跟你父亲说了！你的眼里哪里还有我呢？”
话不投机，接下来就是触不及防的一个耳光，她本能地想要还手，但被老妈子拉住了，姨太太却不依不挠，大声尖叫着：
“她打我，她打我”。
那个早就被大烟熏坏了脑袋的张志沂，穿着拖鞋下来，不分青红皂白就对张爱玲拳打脚踏，好一顿暴揍。
那行为，不像父亲对女儿，而像不共戴天的仇人相见，边打边叫：
“你还打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”
张爱玲无比愤怒，想到母亲曾说的：
“万一他打你，千万不要还手，不然，说出去总是你的错”。
她没有反抗，只是忍受着，直到家里人拉开张志沂。
这一打，将父女情分全都打没了，张爱玲被软禁在家，不能出去。
家，原本是温暖的场所，但对此刻的张爱玲而言，变成了冰冷的囚笼。
身上的伤，很痛。
她的心，突然变得很冷。
她被关了半年，才终于走出了那个家，来到母亲身边生活。
亲生父亲，尚且如此，对这个世界，她怎么敢轻易温暖呢？
慢慢的你就会发现，这世间所有事情，都有因果。
06到了母亲身边，张爱玲虽然获得了自由，日子却也不好过。
几出几进，黄逸梵的人生，也是一片灰暗，没有金钱的外衣，她变得刻薄。
黄逸梵本就是一个情绪化的人，她不善于控制自己的情绪，对张爱玲来说，这简直是一场灾难。
张爱玲要是有什么做得不好，不顺母亲的心，母亲旧开始抱怨：
“我为你付出了那么多，你就是这么回报我的吗？”
“你就是个害人精，你只会拖累别人，我真不该救你，就让你自生自灭好了”
妥妥的语言暴力，句句如刀似剑，扎进张爱玲的心里。
母亲的抱怨，让张爱玲觉得自己很没用，她想要证明自己，却不知该做什么，只能默默承受，在生活上，张爱玲又跟一个白痴一样，路痴，不会削苹果，不会补袜子，也不会织毛衣。
她笨手笨脚，不是一个讨喜的人。
她想去国外留学，可是由于战争，只能去香港上大学。
她喜欢文学，就选了文学。
前往港大的时候，一群人结伴而行，旁人都聊得热火朝天，只有张爱玲落落寡合，极不合群。
她生在上海，却不会讲上海话，广东话就更不会了。
她和别人，也没什么共同话题。
因此，一路上，她默默看书，别人都觉得她是一个古怪的人，只知道学习。
张爱玲爱美，她很想穿漂亮衣服，好好打扮自己，可贫困的生活，让她根本没法装饰自己，只有身体像竹笋一样的拔高。
那时候的张爱玲，生活有多窘迫呢？
同学都用自来水笔，她买不起，只能每次都端着墨水瓶去教室，边蘸墨水边写字，成为同学们纷纷侧目的对象。
后来她说，出名要趁早。
大概是苦过了，才不想多吃一点苦。
在学校，张爱玲是古怪的。学业也没什么优势，她引以为豪的中文，又派不上用场。
直到有一次看到杂志征文，张爱玲写了一篇文章参选，获奖了。
彼时，林语堂风头正盛，张爱玲说：
“我要比林语堂还出风头”。
后来，她这句话成了现实。
港大因战争停课，张爱玲也就此辍学不读，人家告诉她，不如当个老师，谋生。
她说：
我不会做戏，也不会做人，所以做不了老师。
随后，她去写作。
《沉香屑：第一炉香》发表后，张爱玲一举成名。
此后，《第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》，接二连三地发表，张爱玲红遍上海滩。
人们纷纷猜测，这位文风清奇的作家究竟是何许人也？
她有很多读者来信，可她从来不看。
有胆大的读者要求见面，张爱玲一概拒绝。
有人不死心，打听到她的地址，想要上门拜访，一律吃了闭门羹。
就算是有些熟人想要见她，也要提前预约，到了时间不到，不好意思，你就再也见不到了。
一句话，早了不见，过期不候。
她就这样自己守着自己，和这个世界保持距离。
07在很多人看来，张爱玲高冷，不容易亲近。
可是，在张爱玲的人生里，也有例外。
比如，当那个人是胡兰成。
1944年，胡兰成被张爱玲的小说《封锁》吸引，读着读着，不自觉地坐直了身子。
胡兰成心想，到底是谁？竟有这样的才情，竟能写出这样的文章。
随后，他打电话询问苏青：
张爱玲是何许人也？
彼时，胡兰成已经结过两次婚，是情场老手，得知张爱玲在上海，他直奔上海而来，陌生人敲门，吃的都是闭门羹。
可胡兰成毕竟不是一般人，他毕竟是胡兰成，张爱玲不见他，他没有放弃，而是写了一封信，从门缝里丢进去。
因为这封信，张爱玲打开了门，还在第二天亲自去见了胡兰成。
初次见面，相谈甚欢，他们聊了几个小时。
后来，张爱玲在一篇文章里说：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
于是，感情一片空白的张爱玲，开始了人生的第一次恋爱，她将自己的照片送给胡兰成，还在照片后面写了一句话：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
胡兰成一看，就知道这就是文艺女青年的表白。
两人相知相爱的时候，胡兰成还没有离婚，八个月后，胡兰成才离了婚，转而向张爱玲求婚，张爱玲好不容易爱上一个人，没想过后果会怎样，直接就答应了。
他们的婚姻，没有盛大的婚礼，没有父母之命媒妁之言，只有一张婚书，胡兰成在上面写了一句话：
愿使岁月静好，现实安稳。
岁月静好是梦想。
现世安稳，是渴望。
可是这世间，多是是事与愿违。
现实生活里，总是一地鸡毛，兵荒马乱。
08胡兰成不愧为才子，他说：
因为相知，所以懂得。
张爱玲接下一句：
因为懂得，所以慈悲。
张爱玲以为胡兰成懂她，她也以为她懂胡兰成，可是她不懂。
胡兰成本就是花花世界的花花公子，抗战结束后，胡兰成作为汉奸，仓皇出逃。
张爱玲一心爱着胡兰成，在背后全力支持，为胡兰成提供经济助力。
然而，即便是逃亡，胡兰成也不忘勾搭女人，他很快就勾搭了一个有夫之妇，陷入热恋。
现世安稳，只有现世笑话。
1946年，张爱玲忍不住了，她去找胡兰成，可此时的胡兰成，已经重新结婚了。
张爱玲还是怀着希望，希望胡兰成回心转意。
她问他：
说好了给我的现世安稳呢？
回答她的，是胡兰成的沉默。
张爱玲懂了，这次，她真的懂了。
她写了一封绝交信给胡兰成：
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
然而，真正爱过的人，能够说不喜欢就不喜欢吗？
张爱玲是心疼胡兰成的，她知道逃亡艰难，就把自己的稿费寄给胡兰成。
稿费三十万，是她对胡兰成最后的爱。
离开的时候，她告诉胡兰成：
从今往后，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
爱是这世间最美好的东西，却也是这世间最难保存的东西。
和胡兰成分开后，张爱玲确实鲜花萎谢，余生，都只活在曾经的光影里。
09抗战胜利后，因为和胡兰成这段短暂而绚丽的爱情，张爱玲成了众矢之的，招来很多谩骂和诋毁。
有一段时间，张爱玲销声匿迹，没有只言片语。
她沉默着面对这世界。
可是这世界却回她以喧嚣。
有些人因为她曾经的感情骂她，她不得不写文章辩驳：
我自己从来没想到需要辩白，我写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。
有很多谩骂，涉及到我的私生活，私人问题用不着向大众剖白，除了对自己的家长之外，仿佛没有解释的必要。
解放后，她努力顺应潮流，想跟着时代的脚步，可是写着写着，总觉得不是自己写的，她感慨：
再也不写自己不想写的东西了。
1955年，张爱玲出国了，那一年，她不到40岁。
人很年轻，可是心已经老了。
她有过一段婚姻，结婚对象是一个肥胖、秃顶、高大的老头。
她不求爱情了，只想要一点生活上的安稳。
可是，婚后，她也总是漂泊。
1967年，她的外国丈夫也死了，此后，张爱玲和这个世界隔得更远了，她的生活深居简出。
对于生死，她说：
人生的结局总是一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧。但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然选择生。
总之，人生就是悲剧。
她不喜欢大房子，总是租住在狭窄的公寓里，如同蜗居。
有人说：
她的生活则一直顺着这规格走，一年比一年地把自己隔离起来，更不愿同世间人打交道，直到她死，伴着她的都是她自己，以及她塑造的、别人忘不了、她自己也忘不了的诸多人物。
晚年的时候，她频繁搬家，最频繁的时候，几乎一个星期搬一次。
独居的生活里，她照顾不好自己，饮食不规律，身体越来越差。
有朋友担心她，将她的状况登报，她得知后，与朋友断交。
搬家的时候，她弄丢了很多东西，包括护照。
晚年，她害怕见人，连丢个垃圾，都战战兢兢，她住的地方，总是房门紧闭。
作为一个许久没有消息的作家，记者都希望能找到张爱玲的相关消息，让自己出名。
他们没法见到张爱玲，从张爱玲丢掉的垃圾里，找到只言片语，就开始发挥想象。
张爱玲怕了。
她搬家越来越频繁。
一次次搬家，东西丢得越来越多，可张爱玲却觉得：
“身外之物还丢得不够彻底。”
她就这样活到去世。
她怕见人。
人啊，一个肉体里，装着太多的心眼。
101992年，张爱玲立了一个遗嘱：
死后马上火葬，不要让人看到遗体。
不举行任何葬礼仪式。
骨灰撒向空旷无人处。
遗物全部寄给宋淇先生。
她特别强调，死后马上火葬，不要让人看到遗体。
她对这世间，始终不信任。
1995年，张爱玲去世，她在这凉薄的世间，结束了凉薄的一生。
传记作家刘川鄂说：
她避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事。
她没有拒绝人生。她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了。
每个人都有权利选择自己的生活，并为自己的生活负责，也都有权选择面对世界的方式。
然而，我们怎么面对这世界，有时候，也是由这世界怎么对我们来决定的。
我们要很努力，才能从世界强加给我们的观念里，听见自己内心真正的渴望，找到自己真正的心之所向，然后去追随内心，至死不悔。
可是大部分人还没听到自己最真实的声音，就草草地安排了自己的一生。
文|不有趣灵魂
