1975年，杜拉斯60岁出头，她觉得自己如同一个老旧的布娃娃，再也引不起别人的注意。
可是，她遇见了一个20岁出头的年轻人。
几年后，这个年轻人成了杜拉斯的情人，这是她人生的最后一个情人。
在这段惊世骇俗的传奇爱情里，他们不顾世俗年龄的差距，不管彼此身份地位天差地别，他们爱得无所顾忌。
在爱情的滋润下，杜拉斯开始创作她人生最重要的小说《情人》。
仅仅三个月，小说创作完成，出版社编辑一看，瞬间就被吸引了，亲自登门拜访。
《情人》出版后，被抢购一空，杜拉斯也因为这本书，获得了法国最重要的文学奖——龚古尔奖。
颁奖那天，杜拉斯缺席颁奖典礼，她和自己的情人待在一起，简简单单吃了一顿饭，就跟平时一样。
杜拉斯是法国文坛上最奇葩、最敢说、最放荡的作家，她在媒体面前，口无遮拦地大谈特谈男女之事，还公然宣称：
如果我不是一个作家，我会是个妓女。
她露骨地评论男女之爱：
夫妻之间最真实的东西是背叛；
任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；
在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
她还更直接地说：
不存在什么要勾引欲望的事。欲望就在于把它引发出来的人身上，除非根本就不存在，否则只要看那么一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性的直接媒介，要么就什么也不是。
她写自己，也毫不避讳：
我的确做了爱了，不仅做了，深入骨髓地感受了，还写了下来，只有被写下来的那一刻它才真的结束了。
因此，有人说她“总是描写淫妇的世界”。
对于杜拉斯，喜欢她的人，读她的文字如同享受，不喜欢她的人，觉得她总是开黄腔，根本读不进去。
这是两个极端，但无论你怎么看她，她都活过了极为精彩的一生，恰如她说：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
她一辈子，都在爱。
01作为杜拉斯最重要的小说，也是杜拉斯的自传体小说，《情人》的尺度究竟有多大？
有关男欢女爱，杜拉斯这样描写：
肌肤有一种五彩缤纷的温馨。
他一面哭一面做着那事，开始上痛苦的，痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向快乐之境，沉浸在快乐之中。
大海是无形的，无可比拟的，简单极了。
脸皮薄的人看了之后，会脸红。
但还有更让人脸红的，她这样描写他们的开始：
他把她衣服扯掉，他把她白色的小内裤脱掉，他抱着赤身裸体的她上了床。
她写自己的主动：
“是她做了这些，为他脱去衣服，一颗扣子一颗扣子，一件一件衣服。皮肤华丽而柔软……”
这些，尺度都很大，可是不要把它拿出来看，要把它放进一整本书里去看，那样，你就会觉得，杜拉斯所有的描写，都是干净的。
《情人》出版后，大卖特卖，很快就被抢购一空，成为一种现象级爆红的作品。
九十年代，王小波一读，就成了《情人》的死忠粉。
王小波说：
读到《情人》，我知道了小说可以达到什么样的文字境界。
接着又是一句：
《情人》使我深感冒犯，我总觉得，这样的好作品应该是我写出来的。
作家史铁生将爱看成生命的救赎，将残疾和爱情作为生命的两个密码，编织在人生之中，他说：
“玛格丽特·杜拉斯对性爱的描写，无论多么露骨，也不似西门庆那样脏。”
为什么？
史铁生解释说：
性在摆脱繁殖的垄断后，成为一种心灵最重要的表达与祷告。
这世间很多东西之所以那么脏，就是因为人们听不见心灵的表达，只是被欲望裹挟着前进。
02史铁生说， 人所不能，就是残疾。
这世间，太多的人所不能，太多的求而不得，太多的孤独，人不是身体残疾，就是灵魂残废。
大概也正是因为如此，人们才渴望爱情，希望能救赎生命中无所不在的孤独，让我们人生的这座孤岛，多一些温暖。
可是，爱又是那么稀缺，是那么难以遇见。
因此，那些真正走进生命里的人，对我们来说，都是一种财富。
杜拉斯十几岁的时候，遇见过一个中国男子，那个男人成了她的情人。
多年后，一些事情已经被人遗忘了，杜拉斯也成了一个七十多岁的老太太。
有一天，她看到一张年轻时的照片，那时候的她，青春年少，十几岁。
她想到那段往事，想起年轻时的那个情人，记忆依旧刻骨，那时候的她，还那么年轻啊。
如今的她，虽然已经老了，可是爱啊，它是不老的。
那一年，为了生活，她随着家人飘洋过海，本以为能活得更好，可人生充满意外，父亲客死他乡，生活的担子全部压在母亲身上。
沉重的生活，改变了母亲，她脾气变得越来越暴躁，却无比偏爱自己的大儿子，对自己的女儿，则没有那么多好脾气。
母亲是小学教师，她一心希望自己的女儿也成为老师，让她读中学，然后通过中学教师资格会考，去成为一名老师。
自从进了小学，母亲就一直在灌输这样的观念。
可是，她并不喜欢母亲安排好的这条道路，只是没法反抗。
人生没有白走的路，我们永远也不知道自己所走的路，会通向何方。
痛苦，欢乐，爱情，残疾，都在这条路上。
03中学的时候，她在寄宿学校就读，时常乘坐公共汽车和轮船往返。
十五岁的她，胸部平平，像小孩子一样。
她喜欢钱，喜欢漂亮的衣服，喜欢人生的享受，可是因为家贫，只能穿着旧裙子，挤着拥挤的公共汽车。
有一天，她从外面回来，一个开着汽车的中国男子来到她身边，他吸着英国纸烟，试图跟她搭讪。
这是一个很笨拙的开始，可她一看就知道他很有钱。
人生所有的遇见，不是你走向别人，就是别人走向你。
那是一个看起来很胆怯的男子，他怯生生地给她递过去一支烟，而她，很礼貌地说自己不抽烟。
正是因为她的礼貌，让他的胆子变得大了一点，他开始没话找话，谈起自己的生活，他是富二代，有豪车豪宅。
后来，他自告奋勇，提出送她回去。
她没有拒绝，一切故事，就这样开始，一个简单的遇见，多年后，成了一个刻骨铭心的故事，被无数人阅读。
从此之后，她上学出门，都有了专车接送。
从此之后，她有了一个情人，可以去最讲究的饭店吃饭。
而那时的她，还不到十六岁，仅仅十五岁半。
对于爱，她还太年轻，不能了解，可是她渴望爱，渴望生命里最重要的爱。
两人的关系确定之后，他们在他的公寓里约会。
虽然年少，可她已经深刻明白享乐的意义，她喜欢享受，也把自身欲望的满足确定为生命的一部分。
他爱她，她知道的。
她也喜欢他，但一开始可能更喜欢他的钱。
她确信事实如此，凭她生命的感动。
每个人都渴望有一份美好的爱情，可是这世间，多的是欲望，多的是享受。
爱在夹缝之中，拼的是运气。
04刚认识他的时候，她就清楚，他是有钱人家的公子。
她之所以喜欢他，一部分原因也是因为他有钱，她不会喜欢一个一无所有的穷光蛋。
她也清楚，他那样的人，肯定有过其他女人。
可是她不在乎。
对于她，他总是小心翼翼，不碰她，只是一个劲地表达爱。
她不愿要这样的爱，她说：
我宁可让你不要爱我，即便爱我，也要像和其他女人做的那样做起来。
他说他孤独一人，她说她也是。
两个孤独的人，在这一瞬间凑在一起。
他问她：
“你跟我到这里来，就像跟任何人一样？”
她不清楚，但她心里清楚，她还从未跟其他人单独到过一个房间，她还对他说，希望他像对其他女人那样对她。
这话的暗示太明显，也太具有挑逗意味。
他终于忍不住了，粗暴地扯下她的衣服，随意地丢在一边，他抱起她，将她放在床上，抚摸，亲吻，占有。
他一边占有她，一边哭泣。
十五岁的她，还是未经人事的少女，一开始，她只觉得痛，然而痛过之后，她深深地沉沦。
她说她需要钱，他问：
“是因为我有钱，你才来的”
她回答说，她想要钱，也想要他。
那一天，她将第一次给了他，她也得到了钱。
那一刻，我险些以为那就是爱情，可是，那似乎比爱情多了一些庸俗的东西，又似乎比爱情少了一些纯净的美好。
多年以后，杜拉斯说：
“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我，我是不忠实的女人，虽然我也不是总是不忠实，但大部分时间都是如此，也就是说，我喜欢这样，我爱的是爱情，我喜欢这样”。
爱情啊，这是世间的奢侈品。
05无论是那时候还是现在，世界都充满偏见。
她是一个白人姑娘，最好的归宿就是嫁给一个白人，嫁给其他肤色的人，都会是一场灾难。
她很清楚这种偏见。
于是，这是一份禁忌之爱，触碰了世俗的某些传统。
这是一份绝望的爱情，不会有结果。
他拿着家里的钱，就不得不接受家里的安排，金钱是他的翅膀，也是他的笼子，他只能被关在笼子里，就连婚姻，也得听从家里的安排。
时间一到，他就得回去结婚，他不回去，家里就不给他钱。
他不敢不回去。
而她，也有自己的不得已。
她选择的这份爱情，在她们那个圈子里，是令人不齿的，她们那该死的种族偏见，她的母亲是不可能接受的。
这是一份没有未来的爱情。
对于他来说，她就是他唯一的英雄气概。
他为她花钱，带着她的家人一起去高级餐厅吃饭，可是钱依然买不来尊重，他们花他的钱，可是他们看不起他，他们甚至不愿和他说话，只是将他当成一个钱包。
在这个怪异的组合里，到底谁的灵魂更低，已经不重要了！所有人都是矮子。
对这一切，她什么也没说，没有为他说一句话。
他们之间，是一份禁忌的爱。
因为钱，母亲虽然瞧不起他，但依然告诉她，要小心点，意思是，让她玩玩就好。
他们不断约会，不断做爱。
后来，这一切被拍成电影，不是一丝不挂，就是一丝不苟。
他们在爱与欲望的融合里，彼此占有身体，却彼此失去。
她说，他们是情人，不能停止不爱。
爱一旦失去，他们的关系就结束了。
可是，爱是不会失去的，爱只会从一个人转移到另一个人，从一件事转移到另一件事。
06每个人都有自己的路，每个人都在走自己的路。
可是这世界最奇怪的地方，就是有时候你走自己的路，别人也要来教你怎么走。
当他们教你，你却不听的时候，他们就开始指指点点，议论纷纷。
她身边的人，开始对她指指点点，议论纷纷。
她成了很多人眼里的“不要脸”的人。
人们说她道德败坏，人们说她没有教养，她的同学，开始孤立她，拒绝和她说话。
她被孤立了。
一年多后，她的情人回国结婚了，而她，带着这份记忆去了另一个地方。
杜拉斯说：
“她靠在栏杆上，就像第一次在渡口那样，她知道他在看自己，她也在看他。她看不见他了，但她仍在看，看向那辆车黑色的车。最后，她一点也看不见了。码头从视线消失，然后陆地也看不见了。”
她看着他离开。
而她，也准备离开这个让她陷入漩涡的地方，她以为，离开之后，一切就都过去了。
可是母亲告诉她：
“你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？”
她说：
“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。
确实，只要我们愿意，无论何时，总可以做自己想做的事情。
时间流转，很多事情都会过去，可是很多事情总是过不去，记忆会牢牢锁住，藏在生命的某个角落，然后再时不时闪现出来。
离开的那天，想到那曾经的情人，一时之间，她竟难以分辨，自己是否真的爱过他，是不是用她自己都不知道的爱情，去爱过他？
他已经走了。
可是，她发现，他永远不会消失了，无论他活着还是死亡，他都不会消失，他活在她的记忆里，等着重新醒来。
07许多年以后，当她成了作家，也经历了几次婚姻，有了自己的孩子。
而她年少时的那个情人，大概也在某个地方，有了自己的家庭。
他们都在老去，本以为彼此不会再有什么交集，可是突然有一天，她接到了他的电话，他说：
“我仅仅想听听你的声音。”
和过去一样，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到死去的那一天。
人这一生，都在寻找爱，可是真正守住爱的人，却总是很少。
人因为孤独而寻找爱，可是他们找到的，总是孤独。
他们寻求满足，可他们找到的，总是空虚。
从旁观者的角度来看，我们总是会问自己，到底值不值得，可是很多事情，根本就没有值不值得，只有愿不愿意。
当你愿意，这件事情就开始了。
很多时候，我们总是要求结果，可是很多事情，一旦开始了，就是结果。
对于真正爱着的人来说，爱不需要过去，不需要未来，只需要在当下好好珍惜。
08对于这本书，很多人也许没看过，但也许听过这句话：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这些话很美，可是同样的，这本书也有很多露骨的描写。
那些性爱场面，更是让人脸红心跳。
然而，杜拉斯的这些描写，不会勾起人们内心邪恶的感情，相反，它可以净化一些东西。
王小波说过一句话：
对于我们成年人来说，性是已经发生或即将发生的事。我认为对此既不需要渲染，也无须掩饰，因为它本是生活的一部分。
在坦荡善良的人之间，性和其他事一样，都可以讨论，其中的痛苦、快乐，也可以得到共鸣。
但凡可以勾起人们高尚感情的，都是干净的，但凡能提升人们的审美能力的东西，都是美好的。
有位评论者说：
把一些违反传统、不合常规的感情写得这样自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才气，那种感情看起来就未免太可怕了”。
确实，这种东西容易流于庸俗，变得不再干净。
干净，才可以唤醒我们内心一些美好的东西，杜拉斯说：
我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。
而今，很多人内心空茫，里面装不住美好的东西，只是装着许多肮脏与龌龊，与永恒美好的东西无缘。
我们这个世界，已经有了太多虚伪，它渴望真实。
我们这个世界，已经有了很多降低人格的东西，它渴望昂扬。
文|不有趣灵魂
