01
我叫赵桂兰，今年62岁，初中毕业，年轻时在县里的一家国营纺织厂上班，干了大半辈子，后来纺织厂改制，我被裁员，拿了一笔补偿金。
后来又在社区做了几年保洁，直到56岁正式退休。因为是国企退休，每个月能拿5700块退休金，在我们这个小县城里，算是不错的收入了。
我老伴儿比我大两岁，身体一直不太好，早些年做过心脏搭桥手术，现在在家歇着，由我照顾。
他退休金不高，一个月才2800块，所以家里的经济大头一直是我在撑着。
我们只有一个女儿，叫刘艳，从小到大都很争气，考上了大学，后来嫁到了市里，成了公务员。
女婿张强也是公务员，家境不错，父母都是体制内的，退休金也高，住在市中心的一套商品房里，日子过得比我们老两口强多了。
六年前，女儿生了孩子，我们高兴得不得了。可她产假一过就要上班，女婿的父母当时都还没退休，没人带孩子，女儿一通电话打来，问我能不能去市里帮忙带外孙。
我和老伴儿商量了一下，他说：“你去吧，反正我在家也能凑合。”
就这样，我收拾了几件衣服，坐上长途大巴，去了市里，开始了我的“外孙保姆”生活。
刚开始，我是真心疼这个孩子，把他当成自己的命根子一样。每天变着花样给他做吃的，陪他玩，哄他睡觉，半夜起夜喂奶、换尿布，几乎没睡过一个整觉。等孩子大点了，开始上幼儿园，我也没轻松多少。
每天早上六点就得起来做饭，送他去幼儿园，下午接回来，陪他写作业，晚上还要洗衣做饭。日子一晃就过去了六年。
这六年里，我几乎没回过县城，老伴儿的事全靠他自己张罗。每次打电话，他都说：“你照顾好外孙，别担心我。”
我心里愧疚，也自我安慰：等孩子上了小学，我就可以回去了。
可是，这一天一直没等到，直到那天，我无意间看到亲家母手机里给我的备注……那一刻，我的心彻底凉了。
02
那天是周末，亲家母张秀兰来家里吃饭。她比我小两岁，退休得晚，刚歇下来没多久，偶尔会过来看看外孙。她退休金比我高，平时穿得光鲜亮丽，手上还戴着金手镯，显得比我年轻许多。
吃完饭，她在客厅里刷手机，外孙跑过去要玩游戏，她就随手把手机递给了他。我在厨房收拾碗筷，孩子一边玩一边乱点，突然嚷嚷道：“姥姥，你看，这里有你的名字！”
我擦了擦手，凑过去一看，屏幕上是亲家母的微信联系人列表，最上面一栏写着“常用联系人”，而我的名字就赫然在列。但让我心寒的是，我的备注不是“亲家”或者“桂兰”，而是——“保姆”。
那一刻，我愣住了，仿佛被人迎头泼了一盆冷水。
我强压着心里的难堪，装作无意地问她：“秀兰，你这备注……是不是弄错了？”
她一愣，随即笑着摆摆手：“哎呀，没别的意思，就是随便写的，平常你不都在家带孩子嘛，开个玩笑啦。”
我勉强扯了扯嘴角，心里却像刀割一样疼。
六年了，我掏心掏肺地为这个家付出，把外孙拉扯大，没要过一分钱，没喊过一声累。可在她眼里，我竟然只是个‘保姆’？
我没再多说什么，心里却翻江倒海，过往的点点滴滴浮现在眼前——我到底是怎么一步步走到今天的？
最开始来带孩子的时候，我根本没想太多，觉得一家人就该互相帮衬。可渐渐地，我发现，自己越来越像是这个家里的“隐形人”。
女儿和女婿工作忙，早出晚归，家里大大小小的事都落在我头上。做饭、洗衣、收拾家务，接送外孙上下学，就连他们夫妻俩的衣服，最后都是我洗晾叠好放回衣柜里。
有一次，女儿加班，让我带外孙去医院打疫苗。我抱着孩子在医院排队，等了两个小时才轮到我们，打完针后孩子哭闹不休，我又哄又劝，累得一身汗。回到家，亲家母刚好来，她看了看孩子，随口问了句：“怎么了？”
我刚要解释，女儿抢先说道：“妈带他去打疫苗了，刚回来。”
亲家母点点头，然后径直走向厨房，开始和女儿聊天，话题很快就转到了她今天新买的衣服上。没人问我一句累不累，没人关心我有没有吃饭。
那一刻，我才意识到，在这个家里，我的付出根本没人当回事。
孩子上了幼儿园后，我以为自己能轻松一点，可事实证明，我的想法太天真了。
每天早上，我六点起床做早饭，七点送孩子去幼儿园，回来后收拾家务，买菜做饭，下午再去接孩子，陪他写作业、洗澡、哄睡，一天到晚忙得脚不沾地。
有一次，我感冒了，浑身乏力，勉强做了饭，刚坐下歇口气，亲家母来家里吃饭。她看到我脸色不好，随口问了句：“不舒服啊？”
我点点头，想着她会让我休息一下，结果她只是“哦”了一声，接着问女儿：“你们单位年终奖发了吗？”
那顿饭我吃得味同嚼蜡，心里却泛起了苦涩——我把他们的孙子带大，操持整个家，可他们对我的关心，比不上年终奖几千块钱。
最让我寒心的一次，是去年冬天。那天大雪，外孙在幼儿园玩雪，不小心摔了一跤，磕破了额头。老师打电话给我，我吓得赶紧出门，踩着厚厚的积雪赶去幼儿园，把孩子送去医院处理伤口。
医生给孩子缝了两针，我心疼得掉眼泪，连忙给女儿打电话。她听完后，第一句话不是关心孩子，而是问：“妈，你怎么没看好他？”
我愣住了，解释道：“孩子就跑了一下，我真没想到会摔……”
她叹了口气，语气里带着责备：“你以后得注意点，别让他再受伤了。”
那晚，我抱着熟睡的外孙，眼泪止不住地流。我尽心尽力地照顾他，生怕他磕了碰了，可在他们眼里，孩子受伤竟然是我的责任？
那一刻，我开始反思——我到底是外孙的姥姥，还是他们免费的‘保姆’？
03
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。六年的画面在脑海中一幕幕闪过，我忽然意识到，自己已经被困在了这个家里，变成了一个廉价的、甚至不被尊重的“佣人”。
我轻轻起身，收拾好自己的行李，把带来的衣服一件件叠好，装进行李箱。然后，我走到外孙床前，轻轻地摸了摸他的额头——这个孩子是我最放不下的，可如果再这样下去，我只会越来越卑微，甚至连最后一点尊严都不剩。
天亮后，女儿看到我的行李，惊讶地问：“妈，你干嘛？”
我平静地看着她，说：“我该回去了。”
她急了：“你回去谁带孩子啊？”
我笑了笑，语气里带着一丝疲惫：“这是你们的孩子，应该由你们来带。”
她还想再说什么，亲家母也赶紧劝我：“桂兰，别生气，昨天那备注是我乱写的，别当真。”
我看着她，轻声说道：“秀兰，我不是生气，我只是突然醒悟了——我不是你们的‘保姆’，我只是个普通的姥姥，我不想再这样下去了。”
说完，我提起行李，毅然走出了家门。
回到县城的那一刻，我深深地吸了口气，感受到久违的轻松。我知道，未来的日子或许会寂寞一些，可至少，我终于找回了自己。
