宋玉 图/受访者提供

美籍华人宋玉（Jade Song）曾经是一名游泳运动员，现在是一名作家，并在不久前成为全职作家——在不乐观的经济形势下，她失去了自己作为广告公司艺术总监的工作。但她此前一直想辞职，尝试做个全职的艺术家。“没关系，我总能找到工作，我很努力。”她说。

运动员最不惮于说自己很努力。严格紧密的训练日程，要求人克服与生俱来的惰性和怯懦，兑现天赋，在狭窄而拥挤的赛道中交换不可预期的回报。

宋玉1996年出生，7岁开始学游泳，后来凭此进入世界名校康奈尔大学。美国体育人才的培养高度依赖于主流教育系统，竞技体育的后备力量主要来源于中学，高水平运动员则主要依靠大学。而经由体育项目中的优异表现进入常春藤名校，又被称为“体育爬藤”。

从美国国家大学体育协会（NCAA）的统计数据看，2023年美国有近800万名学生参与高中体育项目，14万女生在竞技游泳和潜水赛道，而只有4.4%的学生进入了像康奈尔大学这样的“第一赛区”高校。

在2024年的巴黎奥运会上，65%的美国选手正在或曾在大学联赛体系中参加过比赛，仅斯坦福大学的选手就获得了34枚奖牌。很多美国奥运选手都有优越的教育背景，比如在巴黎斩获三金两银的女子蝶泳选手托丽·胡斯克（Torri Huske）和三届奥运自由泳金牌得主凯蒂·莱德茨基（Katie Ledecky）都来自斯坦福。

2024年7月28日，巴黎奥运会女子100米蝶泳决赛，美国选手托丽·胡斯克（右）和队友庆祝夺冠 图/IC photo

宋玉曾靠近过这样的路径。但在她心里，她几乎每天都不想去游泳。进入藤校是游泳最初的意义，但很快就被异化为单纯且极致地追求速度，速度即正义。进入大学后，她迎来了瓶颈期，“正义”不再。第一学年末，19岁的宋玉告别了泳池里的赛道。

2024年6月，宋玉的长篇小说《氯水人鱼》中译本出版。此前，这本书先后在美国、英国出版，获评2024年美国图书馆协会亚历克斯奖，外国书评频繁称其 “恐怖、令人不安又引人入胜”。故事取材自宋玉的个人经历，讲述了名叫壬·余的女孩，日复一日训练游泳，期望得到她想要的一切：名牌大学的录取、教练的倚重、父母的宠爱。故事的最后，壬不再想成为一个人了，她一针针缝合自己的双腿，变成一尾人鱼离去。

聊起游泳，宋玉说了很多个“喜欢”和“讨厌”：喜欢运动，在水里自由游动的感觉像散步一样舒适。讨厌竞技的部分，讨厌比赛游完回头看向记分板的那一刻可能迎来的失望；讨厌游泳队里的霸凌和歧视，讨厌为了提高成绩而“自伤”身体；讨厌每个月剧烈疼痛的月经和作为女性运动员的那些“只能责怪自己”的处境。当游得更快就意味着一切，就像小说里的壬一样，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她现在的生活中也留下许多痕迹。

是愤怒激发了《氯水人鱼》的创作，字里行间是鲜血淋漓、怒气滚烫，但最终又是在写作中，宋玉一点点疗愈了竞技游泳曾带来的伤害。该书中译本出版后，宋玉接受了《南方人物周刊》的采访，以下是她的自述：

自习课上、食堂吃饭时、训练期间、坐车去参加比赛途中，我听见你在小声默诵你理想的100码蝶泳成绩: 56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00——仿佛一遍遍地重复就能让梦想成真。——《氯水人鱼· 第十二章》

氯水非常刺鼻，你能很轻易地识别出它的气味。对我来说，它有点像事物腐烂的味道。

我游了12年的竞技游泳，是中长距离自由泳选手，参加200码（约183米)和500码(约457米）的比赛。这不是我的选择，只是因为我最擅长这两项。

我游得很好，也非常投入。每周我要练习15-25个小时，上学前训练两小时，放学后再练两个小时，周末还有三四个小时的游泳训练和更多陆地训练。基本每个周末都有比赛，而一场比赛中我最讨厌的时刻，就是在比赛结束后望向记分板上自己的成绩——变慢了。

在游泳馆训练时，我知道其他小孩都在外面玩得很开心。

高中时我睡眠已经严重不足，每天大概只睡五六个小时。放学后的训练在下午六七点左右结束，去吃饭，然后赶四个小时的课业，经常到半夜才能睡，第二天早上5点又要起床去训练。

在我还是竞技选手时，月经真的很困扰我。我一直很生气，为什么一半人每个月都要来月经，而另一半人不需要。为什么我必须要生活在一个每个月都要痛苦流血的身体里？

我的生理期痛得极其猛烈，吃止痛药并不能完全解决。即使疼痛减轻，我们依然要用卫生棉条，这会影响在泳池里的发挥。所以我在书中写下这段：“走进空无一人的更衣室，拉开储物柜的锁，取出我的电热毯和痛经药——我每个月的救星。我干巴巴地咽下三片药，心头闪过转瞬即逝的担忧:我的血管里流着的全是布洛芬，再加一种镇痛药是不是太多了？”

科学地说，月经会影响身体机能。而比赛受影响，我就会责怪自己，教练也会责怪我，但我真的尽力了，也无能为力。

女性运动员会经历更多的身体素质波动。青春期之后，我的身体发生过一些变化，比如脂肪的分布，胸部、臀部的转变，了解流体动力学就会知道，这些变化会干扰我在水里的表现。而我不能对任何人发脾气，只能对自己的身体发脾气。

为了练竞技游泳，我必须有一身非常强劲的肌肉。那时候很多年长的亚洲父母觉得我很“怪”：一个肌肉发达的亚洲女孩。有几次当我走进一个地方，有人会说，“这个女孩有点壮。”

我总是吃得很多，一天要吃很多顿。早餐吃生燕麦片拌苹果酱，因为教练说这对我最好，尽管生燕麦真的很难吃。

教练也不是科学家或者专业营养师，但他们总是告诉你要遵循某种饮食方案。他们希望你减肥，不学习，只想着游泳。

那时候年纪太小，以至于我会理所当然地觉得教练想要的就是对我最好的。但是回想起来，我觉得那不是真的。跟所有人一样，游泳教练有自己的梦想和目标，他们认为的“最好”对运动员来说不一定就是最好的。

在游泳队，有太多年长队友的霸凌、教练的凌辱、白人队友或教练的种族歧视。他们会说一些非常刻薄的话。他们说我说的是“亚洲语”，甚至用手指拉住眼睛，让它们看起来像眯眯眼。种族歧视很伤人。至少我在美国的竞技游泳经历是这样：在团队运动中，霸凌是很普遍的存在，队员之间的竞争感也绷得很紧。

每一天我都不想去训练，心里也一直浮现放弃游泳的想法。我觉得这就像人们对待他们的工作一样，你每天都想去上班吗？但你还是得去，因为你必须去。

这对一个小孩来说是有点残忍。但当你还是个孩子的时候，这就是你的生活，这就是你所知道的一切。所以即使不喜欢，你还是会继续下去，还有什么可以选择的呢？

选拔赛结束后，母亲来开车接我回家，给我带了一个餐盒，里面装满一粒粒对半切开的葡萄。我爬上车时，她皱了皱鼻子。我湿漉漉的头发带着的刺鼻氯水味，在狭小的空间里放肆地弥漫开来。在回家路上，我十分诚恳地感谢她答应带我来参加选拔赛。她看起来却很紧张，因为这代表我爱上了一项体育运动。对她来说，我不该感受到热爱。我仅仅应该把泳技提高到足以写在简历上的地步，让它帮我考上一所好学校。爱的力量太激烈、太失控。——《氯水人鱼· 第二章》

妈妈为我选择了游泳。我当时不想游泳，我才7岁，只想坐在家里看看书。听起来我有个很严厉的妈妈，但我们关系很亲近。

美国大学喜欢优秀的运动员，因为这有利于学校在赛事中获得好成绩，提高声誉。我身边有很多父母，都会为了孩子能进入好大学，让孩子从小参加体育运动。如果孩子表现好，他们就会让孩子继续。

相比较美国的主流运动，比如橄榄球、篮球，亚洲父母通常会为孩子选择一些更适合亚洲人体质的项目，比如游泳、网球。我打过一个月网球，最后还是选了游泳，可能我感觉到自己更擅长游泳。并且游泳比网球更便宜，竞技运动的代价是高昂的。

我游得越来越快，也能赢得比赛，有些注意力也就落在了我身上。游泳最初于我不是为了“爬藤”，但确实是为了进更好的学校。想要进更好的学校，当然就要游得更快。

比赛成绩都公布在网站上。如果你是个好苗子，或者是某个大学想要的运动员，大学教练会从高中一年级就开始关注你，在比赛后来说服你加入。到了高三，你就有机会参观大学，见游泳队的成员，选择你想去的大学。

当然，除了游泳成绩，课业成绩也要好。我不算很好，但成绩还行，有时得A，有时得B。有一次老师在递给我考卷时说：Jade，如果你认真学习，你会做得更好，因为你很聪明，但你不在乎。

我为什么要在乎？如果我不游泳，我的成绩可能会更好。当然，即使不游泳，我也不会变成最好的学生。我喜欢学习，喜欢阅读，但我讨厌被要求读什么、学什么。

我不够出色这件事没有让妈妈生气，更多是让她难过，因为她小时候朋友总叫她“学霸”。她问我为什么不能像她一样用功，为什么不在乎成绩？我反问她：我为什么要在乎？

我妈妈来自北京，爸爸来自郑州，他们是在北京大学认识的，后来移民到美国。1996年我在美国出生。他们总是希望我努力学习、表现端正。我和他们为我的成绩吵架，因为我不怎么学习，还会从家里偷偷溜出去，去玩去约会。上大学后我刺了文身，也没有特意藏起来。

以前，我会把爸妈为我的牺牲看作压力。为了让我买得起新泳衣、去外地比赛、缴得起俱乐部的会费，他们努力工作，为我付出了大量时间和精力，甚至妥协了一部分自己的梦想。

《氯水人鱼》里有很多这样的情节，比如妈妈接送壬游泳训练，还带了切片水果——我妈妈也总是这样。

因为有不少教练想招我，我的申请很顺利。我考虑过康奈尔大学、宾夕法尼亚大学、麻省理工学院和乔治城大学。选择康奈尔是因为它最便宜，而且我当时还不知道自己到底想学什么，康奈尔恰好有最好的通识教育。

进入大学后，或许因为胸部发育，我没法游得更快了。我失去了继续游下去的意义，我也不想继续了。对有些人，特别是拿到奖学金的人而言，在大学继续竞技游泳是必须的。但我不是，继续和退出都是我的个人选择。

2022年10月12日，美国华盛顿特区，费比-霍普水上运动中心，美国霍华德大学游泳队与乔治敦大学游泳队的学生进行跳水比赛 图/视觉中国

我从来没跟你提过我和家人去佛罗里达州看望祖母时发生的事，正是那个我们变得疏远的暑假。当时你在做救生员，而我几乎溺毙在被你漠视的空虚感里。那段日子里，我花了很长时间泡在大西洋中，漂浮在海波上让身体随着水的自然形态而动。我沉浸在无氯的水里时，我的皮肤从来不会感觉灼痛。——《氯水人鱼·第十六章》

最近，我最喜欢的一餐是马来西亚菜，我和朋友们分享了烤饼、薄皮卷、海南鸡饭、米暹，都是我喜欢的味道。

自从我不再从事竞技体育，食物变得更有意思。食物的意义不再围绕其成分如何影响我的身体，而更多关乎我的味觉感受，以及我选择和谁一起吃。

我仍然非常喜欢游泳，喜欢在水里的感觉，就像出门散步一样，能在水里自如地移动身体就很好。但我不再参加比赛了，我厌倦了将自己的身体作为赢得比赛的工具，也厌倦了必须投入这么多时间去训练。

如果有足够的天赋和热爱，体育爬藤这条路可能会更轻松一些。但我的热爱不足，我也只是有一点天赋，能进入康奈尔是我能够兑现出的最大回报。

事实上，在大学申请阶段，我基本清楚自己能进入什么水平的学校了，所以爬藤不再影响我。我更关心的还是我自己，能不能游得更快一些。如果游得慢，我会对自己失望，那种感觉很痛苦。为此，我付出了很多代价：时间是有限的，我想游得更快，我学习的时间、追求爱好的时间就变得很少，我也只有一点时间能与队友之外的朋友来往。

我跟大学游泳队的很多人聊过，他们生活的全部就是游泳，他们不想再做游泳以外的任何事了。但我不是这样的，我还有很多别的兴趣。进入大学就像展开了一个新的世界，有很多新的事情要尝试、很多新的朋友要结交，我不想浪费这些机会。

曾经有过一个信号，或许已经说明了竞技体育不适合我。我得过一次脑震荡，大概一个月不能游泳。当时我很焦虑，因为停训可能会让我的速度减慢。然而，当我拥有了更多自己的时间后，我感觉更开心、也更自由了。

尽管我现在不需要为了游泳去决定自己的日程表和饮食，但游泳仍然在定义我，只是方式不同。

我个性中的相当一部分来自竞技的经历——我工作努力、自律、时间管理严格，我可以在广告公司全职工作的同时抽时间写作、社交……因为我曾经是一个游泳运动员，我习惯了不断处理各种事情。我可以忍耐严苛的训练，反复不停练习，因为我在游泳时已经历过这些。当我成为作家时，我就不害怕失败或者被拒绝。游泳给了我很多精神和身体的力量，我的身体还保留着训练时的肌肉，力量足以支撑我跳钢管舞。游泳也给了我写第一本书的素材。

不过，我现在的住处附近没有泳池，我也不怎么游泳了。

2020年4月28日，受新冠疫情影响，美国游泳国家队选手在私人小型游泳池进行训练 图/视觉中国

我游走了。——《氯水人鱼·第二十章》

壬·余则厌恶有关竞技游泳的一切，尝试去摆脱，最终变成了人鱼。我和她的区别是我必须是个人，无法变成人鱼。

创作壬·余的灵感来源于我对必须控制、改变自己身体来取悦他人的愤怒。比如，我是个运动员，所以我必须变得更强壮。而周围的人却期望你是个更苗条、更白净的女性。人们总是期望你看上去是某种样子，你可能并不瘦，但你还是会感受到一种得去遵守这种外界眼光、甚至是某种社会规则的推力。是社会不断教导年少的我，这些规则显而易见。但长大后，我意识到，我可以对自己的身体做任何事情，这是很自由的。但过去没人告诉我这点，这让我很愤怒。

因此，我很想写一本关于竞技游泳和强壮的亚洲女性的小说，我还没有读过同时包含这两个元素的小说。

我从小爱读书，书里的虚构人物曾是我最亲密的朋友。人类总是让我失望，而书籍却从没有过。但我从未想过成为一名作家。即使是承认那些我如此钟爱的书籍是由人类——也就是作家——所创作的，都会破坏我对书籍的爱。所以我宁愿做个读者，也不要做一个作家。

但2020年时，朋友问我，“我们一群朋友正在组建一个写作小组，想加入吗？”我当时还不知道写作小组这种东西，但正好在考虑尝试一样新事物，于是我加入了。结果我非常喜欢，到现在已经坚持了三年多。我真的把小组成员当作家人，因为分享自己的写作是一件非常脆弱的事情，尤其是早期的作品，他们读过一些《氯水人鱼》的片段，当这本书还只是一个word文档时。

写《氯水人鱼》时，我在广告公司做艺术总监，工作特别忙，只能在下班后、周末挤出时间写作。我发现写作和竞技游泳非常相似：你必须坐下来，坚信自己能写出下一句话，坚信这一切是有价值的。而在竞技游泳中，你必须在一条25码或者50米的泳道里来回地游，坚信这会让计时减少哪怕一秒钟。

无论是你笔下的故事，还是那减少的一秒，对其他人而言无关紧要——这是有史以来最小的收益——对你而言却意义重大。

有人说《氯水人鱼》是当代恐怖小说，因为书里涵盖一些“身体恐怖”的情节，但我并没想把它写成恐怖小说。因为小说中的恐怖——比如月经时流出的血、因自残而产生的身体恐怖、或被迫迎合游泳教练的意愿将身体塑造成某种样子以提高竞技表现——在现实生活中确实存在。子宫每个月要排出三到六汤匙的血液，这难道不是一种恐怖吗？如果我要真实地书写一个成长故事，我就没办法不把身体描绘成恐怖的。

老实说，当人们说“噢，这真的很难读下去”的时候，我会有点儿偷笑，因为在我看来，我和许多朋友都经历过这些。有时候，生活真的很难。生活本身就是恐怖的。我是在写作的时候一点点疗愈了过去竞技游泳落下的疮疤。当这本书终于完成的时候，我好像明白了卡维·阿克巴（伊朗裔美国诗人、小说家）所说的，“我把我的生命卖给了深渊，作为回报，深渊给了我艺术。”

南方人物周刊实习记者 陈诗雨 南方人物周刊记者 杨楠

责编 周建平