1796年正月初一，86岁的乾隆在太极殿举行禅位大典时，他膝下41位皇孙中仅剩12人存活。这位中国历史上最长寿的帝王不会想到，他精心打造的"十全王朝"，竟隐藏着触目惊心的皇室健康危机——皇孙夭折率高达70%，最年长皇孙终年65岁，无一人见证辛亥革命。
乾隆帝25岁登基至89岁驾崩，共诞育27名子女，其中17位皇子平均寿命仅27岁。据清宫《玉牒》记载，这17位皇子共留下41名皇孙，但能活到成年的不足三成。1799年嘉庆帝清查宗室档案时发现，仅道光帝旻宁（乾隆皇孙）等12人存世，其余29位皇孙均未成年夭折。
最年幼的皇孙绵庆生于1787年，其父永瑢为乾隆第六子。这位出生即获封贝勒的天潢贵胄，虽躲过了婴幼儿高死亡率，却仍在1850年病逝，享年63岁，距民国建立尚有61年。
中国第一历史档案馆保存的3.6万件清宫医案，揭示了皇室后裔短命的深层原因。乾隆皇孙中67%死于天花，13%死于痢疾，10%死于新生儿破伤风。1792年成书的《种痘新书》显示，尽管乾隆年间已推广人痘接种，但满蒙贵族因"祖制不可违"，坚持沿用萨满巫医的"避痘隔离法"，导致天花死亡率高出汉人官绅三倍。
嘉庆帝长子之死堪称典型案例。这位未具名的皇孙1808年出痘时，太医院首主张种痘，却被生母刘佳氏以"亵渎神灵"为由拒绝。患儿最终高烧惊厥而亡，临终脉案记载"痘疮黑陷，口噤涎流"。
乾隆皇孙的婚姻结构加剧了健康危机。据《爱新觉罗宗谱》统计，41位皇孙中32人娶蒙古王公之女，7人娶满军旗贵族，仅2人与汉臣联姻。持续百年的满蒙通婚，导致皇室基因多样性急剧下降。
最具说服力的是道光帝脉系。其生母喜塔腊氏为康熙朝遏必隆后裔，道光本人娶的佟佳氏又是康熙生母侄孙女。这种"姑表开亲"的婚姻模式，使得道光子女夭折率达58%，远超其祖父乾隆时期45%的均值。
乾隆帝对西医的矛盾态度，成为压垮皇孙健康的最后一根稻草。1793年英国使团进献牛痘疫苗时，乾隆虽令宫廷画师记录接种过程，却以"夷术不可信"为由禁止皇室使用。这种保守态度导致嘉庆朝皇子天花死亡率回升至72%，而同期江南士绅阶层因推广牛痘，幼儿天花存活率已达85%。
皇孙绵悌的早夭暴露了清宫医疗体系的溃败。这位成亲王永瑆之孙1821年患痢疾时，太医会诊仍开出"人参附子汤"的温补方剂，全然不顾患者"舌绛苔黑，热毒内陷"的实热症状，终致七岁幼童因用药不当脱水而亡。
1840年鸦片战争后，幸存皇孙多陷入生存困境。成亲王系后裔毓彭在民国初年变卖祖坟楠木殿材，恭亲王系溥心畲靠卖画为生，庆亲王载振甚至沦为天津租界寓公。这些乾隆直系后裔的没落，恰似清王朝命运缩影——即便躲过夭折危机，也难逃时代巨轮碾压。
当1912年溥仪颁布退位诏书时，乾隆最近的直系后裔已逝去62年。这位缔造"十全武功"的帝王，终究没能为子孙留下真正的"万世基业"，只余太医院尘封脉案中的"人参两钱，附子一枚"，在历史长河中无声诉说着封建医疗体系的荒诞与残酷。
