梅子，我的女儿，妆都哭花了，瘫坐在沙发上，声音嘶哑地控诉着她的丈夫阿宇：“妈，他居然要分房子！”我放下手里的针线，看着她红肿的眼睛，深深地叹了口气。我知道，该来的终究还是来了，只是没想到会以这样一种方式爆发。这背后，究竟藏着多少不为人知的故事呢？
这一切，都要从三年前的那个秋天说起。当时，阿宇第一次登门拜访，穿着略显褪色的衬衫，却掩盖不住他挺拔的身姿和清澈的眼神。他刚从工程学院毕业，月薪六千，我知道，以他的条件，确实配不上我的女儿。但他看着我，眼神坚定地说：“伯母，我知道我现在配不上梅子，但我一定会努力，给她最好的生活。”这份真诚，让我想起了年轻时的他父亲，同样质朴，同样充满希望。
那时的梅子，眼里也只有这个意气风发的青年。他们婚后租房住，生活虽然简单，却也充满甜蜜。直到有一天，梅子拿着手机，兴奋地跟我说：“妈，你看这个小区，地段好，配套也齐全，就是首付要90万……”我注意到坐在一旁的阿宇，他局促地揪着裤子上的线头，眼神飘忽不定，像是在极力掩饰着什么。
梅子小心翼翼地问我：“妈，我们手头有点紧，能不能……”我看着他们，最终还是答应了。我之所以答应，不是因为别的，而是因为我看到了阿宇当时想写借条时的表情。梅子当时一口回绝：“妈妈的钱，写什么借条！”那一瞬间，我分明看见阿宇的肩膀颤抖了一下，他的自尊，被轻轻地刺痛了。
两年时间转瞬即逝，阿宇跳槽到了一家大公司，工资翻了几番。生活条件好了，梅子却开始抱怨他陪伴太少，说他变了。她歇斯底里地冲我喊：“他现在年薪四十万了，就看不起我们家了！”我打断了她：“你还记得当初是谁说不用写借条的吗？” 梅子愣住了，带着哭腔问我：“妈！你怎么帮着外人说话？”
我放下手中的茶杯，平静地对她说：“你错了，我不是帮他说话，我是在提醒你，这些年他承受了多少。”我告诉她，上周我在菜市场看到阿宇，他买的都是最便宜的菜。梅子不解地看着我，似乎不明白这其中的缘由。
“因为他一直在攒钱，想把首付还给我们。”我走到窗边，看着楼下的梧桐树，继续说道，“这三年，他的工资卡都交给你管理，你有没有想过，一个男人，在自己家连买菜都要精打细算的感受？”
“记得你们刚认识那会儿，你说你被他身上的才华吸引。现在他事业有成了，你却觉得他变了。其实，变的是你，你用偏见一点点地摧毁了他的自尊，却还理直气壮。”我看着女儿，心里五味杂陈。
“这套房子，如果法院判决要分给他一半，我不会反对。”我的语气坚定，“因为他用行动证明了自己的价值，而你，却用偏见否定了他的付出。”
离开女儿家后，我在楼下碰见了阿宇。他还是那样清瘦，手里提着两个购物袋，一个装着普通的蔬菜，另一个装着梅子喜欢吃的进口零食。这让我更加坚定了自己的想法。
那天晚上，梅子给我发来信息：“妈，我好像明白了。是我太自私，从来没站在他的角度想过。”看着女儿的信息，我望着窗外的月光，想起了那句话：婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的共同创作。当一方只顾着自己的台词，另一方就只能沉默地退场。
梅子最终会如何选择，阿宇又将何去何从？他们的婚姻，还能回到最初的模样吗？
