时间回到1984年的冬天，那个寒风凛冽的季节。五叔退伍的消息传回村里，立刻炸开了锅。有人说他“没本事”，眼看就要提干了，却偏偏在这个节骨眼上出了岔子；也有人说他“命不好”，碰上了不该碰上的事。爷爷气得在家中来回踱步，奶奶则躲在屋里偷偷抹眼泪。面对这一切，五叔只是默默地收拾行囊，回到家中，像一潭静水，不起一丝波澜。
五叔名叫李长安，曾是我们村的骄傲。他从小就聪明伶俐，高高瘦瘦的身材，配上一双炯炯有神的眼睛，透着机灵劲儿。为了供他读书，家里几乎掏空了积蓄。村里人都说，李家这是砸锅卖铁，也要供出个大学生来。五叔也很争气，高中毕业，成了村里学历最高的人。可惜那年高考失利，五叔没能如愿进入大学，只好回家务农。看着五叔每天面朝黄土背朝天，爷爷心里很不是滋味。他常说：“寒窗苦读这么多年，难道最后还是得回来种地？不行，得想办法给孩子找个出路。”
机会来了。那年，部队来村里征兵。五叔身体素质过硬，各项指标都符合要求，顺利入伍。爷爷拍着五叔的肩膀，语重心长地说：“好男儿志在四方！去吧，闯出一番事业来！”五叔郑重地点了点头，扛起行李，头也不回地离开了家乡。那时候，村里人都羡慕不已，谁见了爷爷都竖起大拇指：“老李，你家小儿子有出息啊！”
三年后，五叔果然不负众望。他在部队里当了文书，工作认真负责，深受领导赏识，很快就成了提干的热门人选。爷爷听到这个消息，乐得合不拢嘴，逢人便夸：“我家长安要当干部了！祖坟都要冒青烟了！”
就在这关键时刻，意外发生了。五叔在村里有个未婚妻，名叫周小兰。小兰家境贫寒，父亲早逝，母亲独自一人拉扯着两个女儿，生活十分拮据。小兰人长得清秀，性格温柔，做事麻利，是村里出了名的好姑娘。她和五叔青梅竹马，感情深厚。五叔入伍后，两人只能通过书信联系。小兰每个月都省吃俭用，攒钱买邮票，就为了给五叔写信，絮絮叨叨地说着村里的琐事和自己的日常。五叔回信不多，但每封信都写得很长。小兰说，收到五叔的信是她最快乐的时光，每次邮递员一来，她总是第一个冲出去。
听说五叔要提干了，小兰既高兴又忐忑。她担心五叔当了干部之后，会嫌弃自己家境贫寒。母亲也劝她：“孩子，干部眼界高，咱们这样的家庭，怕是高攀不上啊！”小兰嘴上说着不信，心里却始终放心不下。她决定去部队探望五叔，就像当年梁山伯与祝英台的十八相送，想要确定彼此的心意。
母亲责怪她：“一个女孩子家，跑那么远做什么？成何体统！”可小兰心意已决，她背起简单的行囊，毅然踏上了旅程，就像一只勇敢的小鸟，飞向远方的心上人。
五叔见到小兰，又惊又喜。他紧紧握着小兰的手，眼里满是激动和爱意。小兰笑着说：“我想你了，再不来看你，怕你把我忘了！”五叔鼻子一酸，打趣道：“傻丫头，跑这么远就为了说这句话？”两人坐在营房外，小兰拿出带来的咸鸭蛋和腌菜，偷偷塞给五叔。她说：“我知道部队伙食好，但这是家的味道。”五叔拿着那包食物，手指微微颤抖，仿佛握着的是家的温暖。
他们聊了很久，从家里的琐事到村里的变化，无所不谈。小兰试探性地问：“长安，你提干了，会不会不要我了？”五叔愣了一下，轻轻抚摸着她的头发，坚定地说：“胡说什么！等着我提干回来娶你！”小兰听了，眼睛里闪烁着幸福的光芒，就像夜空中最亮的星星。
谁也没想到，这次探亲竟成了五叔命运的转折点。小兰临走前一天，五叔带她去卫生队做检查。小兰最近胃口不好，五叔担心她身体出了问题。老医生给小兰做了检查，皱着眉头说：“姑娘身体底子弱，要注意休息，多吃点营养的东西。”五叔心疼地说：“她大老远跑来，哪能不累？”小兰安慰他：“没事，能见到你，再累也值得。”
正说着，营长突然来找五叔。五叔赶紧把小兰安排在接待室，匆匆忙忙地出去了。这一去，就是一个下午。等到天黑，五叔才回来。他脸色铁青，手里攥着一张纸，嘴唇紧抿，一言不发。小兰见状，心里咯噔一下，连忙问道：“长安，发生什么事了？”
五叔把那张纸递给她。上面写着：因私自接待非家属探亲人员，违反部队纪律，取消提干资格。小兰看完，脸色瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着说：“都怪我……”五叔一把夺过那张纸，撕得粉碎：“不怪你，是我没有遵守纪律！别放在心上。”小兰的眼泪夺眶而出，像断了线的珍珠。五叔站在原地，抬头望向漆黑的夜空，一动不动，仿佛一尊雕塑。
年底，五叔退伍回家。爷爷得知此事，气得直跺脚：“好好的提干机会，怎么就没了呢？”五叔低着头，沉默不语。小兰站在一旁，眼圈红红的，也不敢说话。村里人议论纷纷，有的说是小兰耽误了五叔的前程，有的说是五叔自己不争气。面对这些流言蜚语，五叔没有做任何解释，只是默默地干活，起早贪黑，拼命地想弥补心中的遗憾。
不久之后，五叔和小兰结婚了。尽管生活清贫，但两人相濡以沫，感情甚笃。后来，他们有了两个儿子和一个女儿，一家五口过着平淡而幸福的生活.
若干年后，五叔听说，当年取消他提干资格的真正原因并非小兰探亲，而是部队里有人为了保住另一个候选人的名额，故意把他顶了下来。五叔听到这个消息，愣了半晌，最终只是长叹一声：“算了，都过去了，不提也罢。”
这些年来，五叔一直在镇上打工，搬砖、扛水泥，什么脏活累活都干过。每次回家，他的手上总是布满老茧，但他从未抱怨过一句。他说：“只要家人平安健康，苦点累点算什么？”我曾经问他：“五叔，你后悔吗？”他沉默了许久，缓缓说道：“后悔什么？我有妻子，有孩子，还有什么可后悔的？人活着，不就是图个心安吗？”说完，他抬头望向远方的山坡，眼神平静而深邃。那一刻，我突然明白，虽然五叔没能提干，没能成为别人眼中的“干部”，但他活得踏实，活得坦荡，他的人生，比任何人都更加完整。
